著作集１１　研究余録――富本一枝の人間像

第一編　富本一枝という生き方――性的少数者としての悲痛を宿す

第七章　転向を誓う
　　 　　――そうした化粧の乙女を見たいと希つて、夜な夜な街を歩く

一九三三（昭和八）年八月の検挙をひとつの境として、一枝の書く文章から政治色が消え、座談会の集録記事での発言、新聞のコラム記事、それに加えて、特徴的なことに、特定の女性についての人物評が増えていった１３０。

一九三四（昭和九）年の秋季皇霊祭の日（現在の秋分の日）の午後、『婦人画報』の企画により、平塚らいてうの夫の奥村博史のアトリエを会場として、奥村家の家族（四名）と富本家の家族（五名）、それに洋画家の安宅安五郎の娘の良子も加わり、「家族會議」が催された。安宅安五郎は、一枝の妹の福美の夫である。奥村家の長女曙生と富本家の長女の陽は、成城学園の小学校で同学年であったが、ともに成長し、曙生は小学校は成城、女学校は自由学園、そしていまは東洋英和の幼稚園師範科に通い、陽は小学校も女学校も成城、日本女子大学を中途退学後、いまは文化学院の高等部に在籍していた。この日の「家族會議」は、「今日は曙生ちやんや陽子ちやんの職業や結婚に對するお考へをうかゞひその考へ方の基礎になつていゐる敎育、學校敎育や家庭敎育も一應檢討し、一方お父樣お母樣の御意見もうかゞひ度いと思います」１３１という、記者からの導入の言葉ではじまった。座談会の内容は横に置くとして、特筆すべきは、その座談会の終わり方である。以下のような一枝とふたりの娘の言葉のやり取りで終わっている。何か締まりの悪い幕切れの観は拭えないだろう。

すでに述べているように、大和時代、一枝は、このときと同じように、「自分は母親の資格がない」ことをしばしば口にしていた。この座談会での最後の発話は、そうした意識が一枝から消え去っていないことを示している。こうした言葉がもたらす子どもたちの困惑は、極めて大きいものがあったにちがいなかった。

母親に対する困惑は、翌年（一九三五年）の『行動』（第三巻第三号）の三月号に陽が寄稿した「明日」にもよく表われている。これは、自伝的な小説の形式をとっており、「瑛子」が陽自身であろう。そのなかに、このような表現箇所がある。

この「明日」を読む限りでは、「瑛子」は、教師が発する言葉を聞いて、かつて母親が衣装や筆名に表わした異性性に当惑はするものの、しかし、そうした性別表現が明示する母親のセクシュアリティーに関する問題にまで思いが至っている様子はない。

さらにその年の暮れ、『讀賣新聞』の記者の質問に対して、陽は、母親（一枝）については、「とても女らしい人で、割合に氣が弱く臆病で想像とは反對です……ある點まで判つてそこから先が判らない……［若いころ］あんな出發をした人が今は決して新らしい人でないことは瞭りしてますね」と答え、両親（憲吉と一枝）については、「ああ云ふ懸け離れた特別な人達が普通の結婚生活をして家庭を共にするのは難しいのぢやないかと思ふんです」と語り、そして自分については、「私なんかいゝ貞淑な世話女房になれゝばいゝと思ひます、反動なのかも知れませんわ。だからものを書くのも自分のためにもなり、好きも好きでやるので決して職業的にする氣はありません。結果的に同じことになつても心持の上ではね」と話している１３４。

次の年の、一九三六（昭和一一）年の『婦人公論』三月号に目を向けると、座談会とは異なる、これまでにない新しい形式の企画が掲載されている。「働く婦人と離婚の問題」という課題に対して、司会の嶋中雄作が、出席している一二人の婦人を順に指名して、即興的に感想を述べさせるという形式であった。参加者の一二名のなかには、今井邦子、宇野千代、奥むめお、市川房枝が含まれていた。一枝は六番目に指名された。与えられた課題についてのこのときの一枝の返答の一部は、次のようなものであった。まず、妻として。

母親としては、あるいは家族の一員としては、どうだろうか。

上のふたつの引用から読み取れることは、良妻賢母にかかわる一枝の全き精神であろうか。しかし、「どこか自分は變つた人間で、なにか申譯ないやうな氣持ちが終始してゐる」という言葉に隠されている内容は、何だろうか。自分のセクシュアリティーにかかわることであろうか。具体的には何も伝わってこない。続けて一枝は、このようにいう。「子供に對しては一生懸命で、自分の夫に對しても一生懸命で、それで濟めばいゝんですけど、その上自分に對しても一生懸命というやうな氣持ちがいつもついて廻つてゐる。これを捨てきらうと思つてどれだけ苦労してきたかわからないんですけど、どうしても殺しきれなくて……」１３７。一枝が「殺しきれなくて」心身にいまだ宿している願望や欲求のようなものとは、一体何なのであろうか。本格的な小説を書くことであろうか。あるいは、マルクス主義のことであろうか。ここからは特段何も読み取れない。しかし、続けて一枝は、このようにいう。「……といって、それぢや他のものを少々削つたらよかろうと思ふんですけれども、それがさつき言つたやうにボタンが一つ除ててゐても自分の責任のやうに思ふと來てるもんですから今はもう首でも縊らなきや始末がつかないやうな氣持で……」１３８。ここまで読むと、「殺しきれなくて」と一枝がいっている言葉の意味は、実は、女性が女性を愛する性的指向のことではないかとの思いが一瞬脳裏をよぎる。つまり、「ボタンが一つ除ててゐても自分の責任のやうに思ふ」気持ちが邪魔をして、「自分に對しても一生懸命というやうな氣持」、つまり「殺しきれなくて」自分の心身を強く支配する性的指向に、素直に向き合うことができないいらだちを暗に告白しているのではないだろうか。もしこの判断が正しいとするならば、小説執筆の願望も、マルクス主義への憧憬も、いずれもこの段階で、すなわちプロレタリア文学の衰退と軌を一にして、一枝の心身から消えかかっていることを意味するであろう。裏返していえば、確かにこの時期あたりから、積極的に女性を求め、愛し、支える一枝の姿が、さらに一段と際立ちはじめるのである。「首でも縊らなきや始末がつかないやうな氣持」を自覚しながらも……。

すでに安堵村時代に一枝は、一九二一（大正一〇）年の『婦人公論』四月号（六四号）に、公開状というかたちをとって、歌人としての白蓮のあり方に疑問を呈する「伊藤白蓮氏に」を書いているので、個人を対象とした批評文の事例は確かにある。しかしながら、千歳村に移ったのち、とりわけ検挙体験以降のこの時期に至ってからは、一転して一枝は、特定の女性についての印象や作品を好意的に紹介する機会を多くもつようになった。たとえば、「福田晴子さん」（『婦人文藝』一九三五年一一月号）、「宇野千代の印象」（『中央公論』一九三六年二月号）、「仲町貞子の作品と印象　手紙」（『麵麭』一九三六年二月号）、「原節子の印象」（『婦人公論』一九三七年四月号）などがそれに相当する。

それでは、各誌に掲載された人物評について、以下に簡単に紹介しておきたい。『婦人文藝』に掲載された人物評のタイトルは誤植されて「福田時子さん」という表記になっており、また同号の目次を見ると、「福田晴子氏」となっている。入稿時の実際の一枝の原稿はどうなっていたのかわからないが、ここでは「福田晴子さん」という題で表記しておきたい。ちなみに、この号には、福田晴子による「文藝時評」も掲載されている。「福田晴子さん」のなかで、一枝は、三年前の正月の初対面のときに、福田に次のような言葉をかけたことを書いている。「あなたは文藝批評家になられるといい。あなたの書かれるものには躊躇と饒舌がない。總括的にいく場合とかく機械的に出たがる女の惡い點があなたにはないやうに思へる。ものを書く女の中にあなたのやうな人は一寸見当たらない」１３９。

一枝は、『中央公論』の「宇野千代の印象」で、「ウソつきのウノさん」とか「ウノさんはイケナイ 女 （ ひと ） 」とかいって自己を侮蔑する宇野の、その本質部分に存する、あるがままに生きる美質をほめる。「私が宇野さんに正直さを感じるのは、嘘をついても、人に迷惑をかけても、いくど別の男のひとと暮しても、夫婦でないのに寝ても、拵へごとでない氣がして、その宇野さんとは別に、ひどく誠實で、自己反省の強い宇野さんが感じられてならない」１４０。

『麵麭』に掲載の「仲町貞子の作品と印象　手紙」は、仲町に宛てた手紙形式による一文である。仲町が訪ねて来たときの印象について、一枝はこう書いている。「あなたは静かな方でした。あなたは日本の女の人ではないやうな皮膚や眼や眉をもつてゐらした。私は、普通から見て癖をもつ人間にいつも好意をもつたりひかれるせいか、あなたの髪のかたちまでよく覺へてゐます」１４１。

『婦人公論』に寄稿した「原節子の印象」は、原の美しさを絶賛する言葉でもってはじまる。次は冒頭の一節である。「原節子の美しい顔と美しい整ひをもつからだを見て、何か書かねばならないことは、夢で見た美しいひとのことを想ひ起して書くことがむつかしいことと同じだ。生れながら美しいひとは、得難い寶石で、どこをどんなにほめてよいか、それはただ人の心をうつとりさせ、眺めてゐるだけで充ちたりる」１４２。

それでは、自分の顔については、どうか。「原節子の印象」が掲載された翌月の『婦人公論』に「私の顔」（写真と文）と題した一枝の一文を読むことができる。自身の顔について一枝は、次のような思いをもっていた。「つまらない顔です。私は、自分の顔に確信がないので、寫眞をとることが嫌ひです。凸凹のすくない平たい顔といふものは、陰影がなくてつまらないものです。色艶のわるい、お洒落なんかしてもし甲斐のない顔で、濃い長い睫毛も、微笑を浮べるにいい、そんな唇ももつてゐません」１４３。

この一九三〇年代後半に書かれた一連の女性評は、その論調において、安堵村時代に書かれた「伊藤白蓮氏に」とは明らかに大きく異なる。たとえば一枝は、白蓮をこう評していた。「私は、あなたを、實にあはれな人だと思ひました。苦しいだらうと思ひました。あなたは何故生きてゐらつしやるのですとききたくなりました。あなたは死んでゐられるのか、生きてゐられるのか、わからないのです」１４４。この「伊藤白蓮氏に」が書かれた一九二一（大正一〇）年は、一枝は必死に自分のセクシュアリティーと闘っていたときである。それだけに、他の女性の言動にも厳しく、妥協のない批判的な視線を浴びせたのであろう。しかしこの三〇年代後半に発表された女性評を読むと、どれもが肯定的であり、それぞれの美点を最大限に賞讃しているのである。ここから考えられることは何か。理性や宗教、夫の助言などの周りの価値に自分のセクシュアリティーを合致させようとする虚しい苦闘を放棄して、持って生まれた自分のセクシュアリティーをそのまま容認する――そうした自分へと、すでにこの時期、百八十度転換してしまっていたのではないだろうか。「不良心」で「不徳義」で「不道徳」なる自己はもはやいない。あるのは、あるがままの自己、ただそれだけである。それを例証するかのような文が、次の文章である。一九三八（昭和一三）年一一月に双雅房から『新装　きもの随筆』が発行された。そのなかに、長谷川時雨、宇野千代、福田晴子、佐藤俊子を含む多数の執筆陣の随筆に交じって、一枝の「春と化粧」を見出すことができる。擱筆日は「十二年四月」とある。そして、以下に引用するものが、最後の一節である。

「私はそうした化粧の乙女を見たいと希つて、ある夜も、またある夜も街を歩くのである」という最後の語句は、どういう意味なのであろうか。「私は、夜街を歩くときはいつも、そうした化粧の乙女に出会うことを密かに願っている」くらいの軽い意味であろうか。それとも、「私は、そうした化粧の乙女を見たいという思いをどうしても抑えきれず、夜になると街に出て、歩き回る」といった、積極的な意味が含まれているのであろうか。一枝の女性への関心の度合いがどの程度にもとれる、解釈の幅の広い表現であるといえる。しかし、いずれにせよ、この言い回しは、自分のセクシュアリティーについての、とりわけ性的指向についてのこれまでに全く明かされることのなかった具体的な行動様式を自ら進んで開示するものであった。

注