著作集１２　研究追記――記憶・回想・補遺

第三部　わが学究人生を顧みて

第三編　ウィリアム・モリスの伝記執筆へ向けて

はじめに

日本にあってもモリス・パタンは、壁紙やカーテン地だけでなく、便箋やマグカップやカレンダーなどのさまざまな日用品の絵柄にも用いられ、人気のデザインとなって今日まで流通してきています。一方これとは別に、学問の世界においてもモリスへの関心は強く、明治末年以来、絶えることなく、研究の対象として不動の位置を占めてきました。私もまた、学生時代にモリスの魅力に惹かれ、これまで半世紀にわたってモリス行脚の日々を送ってきたひとりです。そうした私に機が熟し、昨年の夏以来、私は、南郷谷の山奥の小庵に隠棲しながら、ウィリアム・モリスの伝記の執筆を進めています。そこでここで、モリスの人物像の概略を紹介する一方で、日本へのモリスの影響や私の執筆の経緯などにつきまして、短くまとめておきたいと思います。

一．ウィリアム・モリスの人物像

一八三四年に生まれ、一八九六年に亡くなったウィリアム・モリス【図一】は、一九世紀の英国を代表する詩人にしてデザイナーで、そして社会主義者でありました。モリスはまず、詩人として世に認められてゆきます。モリスの最初の詩集である『グウェナヴィアの抗弁とその他の詩』（一八五八年）が出版されたのは、二四歳のときでした。その後、苦悩と思索の日々にあって断続的に詩作は続き、代表的な作品に、『イアソンの生と死』（一八六七年）、『地上の楽園』（一九六八―七〇年）、『愛さえあれば』（一八七二年）、そして『折ふしの詩』（一八九一年）などがあります。こうしてモリスは、ヴィクトリア時代を代表する詩人として、その名声を確立するのです。一八七七年にはマシュー・アーノルドの後任としてオクスフォード大学の詩学教授職への就任がモリスへ要請されましたし、一八九二年にはテニスンの死去に伴い、桂冠詩人の地位提供の打診も受けています。これらの申し出は、もし受諾されていれば、詩人としての最高の名誉を名実ともにモリスにもたらすものであったにちがいありません。しかし実際には、双方ともモリスは辞退しました。

モリスは一八五九年にジェイン・バーデンと結婚します。新居となる〈レッド・ハウス〉【図二】を設計したのは、友人で建築家のフィリップ・ウェブでした。詩の世界に続いて、モリスのロマンティシズムは、今度は、〈レッド・ハウス〉の調度品に刻み込まれてゆきます。協同者はウェブ、そして、ラファエル前派の画家として活躍していたダンテ・ゲイブリエル・ロセッティやエドワード・バーン＝ジョウンズといった芸術家たちでした。モリスにとって、人がもつ精神的内面と、人が生きる空間的内面とは、同じ地平にあり、室内を構成する家具、壁紙、テクスタイル、テーブル・ウェア、ステインド・クラス――これらはすべてみな、詩情が物質化されたものにほかなりませんでした。こうして新居の〈レッド・ハウス〉は、工人の技術の結晶体である中世のカセドラルを想起させるに十分な、美しい家として誕生し、この経験のうえに立って、一八六一年、二七歳のときにモリスは、室内用品のデザインと製作を業務とするモリス・マーシャル・フォークナー商会（一八七五年に、単独経営のモリス商会に改組）を設立することになるのです。これが、モリスがデザイナーとして、そしてまた、ビジネスマンとして身を立てる瞬間でした。

しかし、モリスの活動領域は、それだけに止まりませんでした。チュークスバリー寺院の修復を理不尽な破壊行為であるとみなしたモリスは、すばやく仲間を集めると、反対の声を上げました。一八七七年のそのときに設立されたのが、古建築物保護協会でした。今日の、環境保護運動家としての新しいモリス像の発見は、ここに由来しています。

古建築物保護協会を組織するに先立って、すでにモリスは、もうひとつの公的な活動に深く関与していました。それは、ブルガリア問題へのトルコの弾圧を支持する勢力に抵抗するように英国民に呼びかけるために一八七六年に設立された東方問題協会を舞台とした活動でした。これがモリスの政治活動の起点となるものです。東方問題協会での活動に端を発したモリスの政治活動は、加速してゆきました。一八八三年にはH・M・ハインドマンの率いる民主連盟（翌年に社会民主連盟に改称）に加わるも、意見の対立から翌年社会民主連盟を脱会します。次の一八八五年にモリスは社会主義同盟を結成し、機関紙『ザ・コモンウィール』の創刊にも献身的に携わってゆきます。モリスは、この『ザ・コモンウィール』に、一八八五年四月から翌年六月にかけて、現代における社会主義的生活について長編の詩の形式で物語った「希望の巡礼者たち」を、一八八六年一一月から翌年一月にかけて、中世のワット・タイラーの乱を主題とした「ジョン・ボールの夢」を、そして一八九〇年の一月から一〇月まで、革命後の理想社会を描いた「ユートピア便り」を連載します。いわゆるこれが、現在、過去、未来を舞台にした、モリスの社会主義が表出された散文ロマンスの三部作と呼ばれるものです。ジョージ・バーナード・ショーは、モリスについてこういっています。「政治的に自分を定義しなければならないとき、モリスは、自分のことを共産主義者と呼んだ。……彼は、ありきたりのマルクス主義者ではなかった」。そのモリス自身は、こういっています。「完全なる社会主義と共産主義のあいだには、私の気持ちのなかでは少しの違いもありません。事実上共産主義は、社会主義の完成形のうちに存在します。社会主義が戦闘的であることに終止符を打って、勝利を得たとき、そのときそれは共産主義となるのです」。

後年のモリスは、残された装飾美術のひとつである印刷と造本の分野において新たな活動の場を開拓することになります。自宅の〈ケルムスコット・ハウス〉の近くに、私家版印刷工房であるケルムスコット・プレスを設けると、生涯の友人であったエドワード・バーン＝ジョウンズが挿し絵などを担当して協力します。この印刷工房から、五三点の書籍と九点の冊子が印刷されました。そのなかには、キーツやシェリーやロセッティの詩集、ラスキンの「ゴシックの本質」や「チョーサー作品集」などが含まれ、こうして、モリスのお気に入りの作品が、「理想の書物」となって生み出されていったのでした。

モリスは終生、美しい家に住むことと、美しい本をもつことを理想としていました。結婚と新居の建設をきっかけとしてモリス・マーシャル・フォークナー商会が設立されると、その工房から「美しい家」にかかわる多様な室内用品が製作され、販売さてゆきました。そして、いよいよ晩年になると、これまでの愛読書や自著が「美しい本」となってケルムスコット・プレスから復刻されてゆきます。こうした人生の流れを踏まえるならば、「美しい家」も「美しい本」も、見事にモリスは成功を収めたということになります。他方モリスは、ジェインを見初めたとき、「我が貴婦人の礼讃」と題された詩を書き、そのなかで、将来の「美しい妻」の姿を描写するとともに、ジェインをモデルに《王妃グウェナヴィア》という画題をもつ作品【図三】を完成させます。しかし残念なことに、「美しい妻」につきましては、明らかに失敗に帰しました。それは、ジェインとロセッティとの愛情問題が主たる要因となっていました。生涯、ジェインとモリスは、二五編の詩で構成されたモリスの彩飾手稿本であります『詩の本』（一八七〇年）の最初の詩題のように、「川の両岸」に立つ関係のままで終わってしまったのでした。

二．モリスの日本への影響

日本への影響は早く、モリスが死去すると、ただちにその年に追悼文が『帝國文學』に掲載され、『地上の楽園』の詩人として讃美の言葉でもって言及されます。モリスの詩は、この熊本の地においても、早い段階で紹介されていたにちがいありません。『ラフカディオ・ハーン著作集　第八巻　詩の鑑賞』（恒文社、一九九三年版）によりますと、第五高等学校在職後の東京帝国大学でのハーンの講義録のなかにモリスの詩が登場します。また、夏目漱石がイギリスに渡るのは、モリスが亡くなって数年後のことですが、そのとき漱石は、モリスの詩のみならず、彼が唱道していた「理想の書物」にも影響を受けたものと思われます。いまでこそ、文庫本などに所収されている漱石の作品はどれも文字のみで組んでありますが、一九〇六年の初版の『漾虚集』などを見てみますと、はっきりと文学と視覚芸術の交流、別の言葉でいえば、作家と画家の協同を読み取ることができるのです。漱石のあと、五高で教鞭をとったのが厨川白村でした。彼は、一九一二（明治四五）年六月号の『東亜の光』に「詩人としてのヰリアム・モリス」を寄稿しています。

一方、社会主義者としてのモリスは、日本における社会主義運動の最初の機関紙的役割を果たした、週刊『平民新聞』の紙面を通じて紹介されます。発行所である平民社の編集室の後ろの壁の正面にはエミール・ゾラが、右壁にはカール・マルクスが、そして本棚の上にはウィリアム・モリスの肖像が飾られていました。この『平民新聞』においてはじめてモリスが紹介されるのは、「社會主義の詩人　ウヰリアム、モリス」という表題がつけられた、一九〇三（明治三六）年一二月六日付の第四号の記事においてでした。この記事は、一八九九（明治三二）年にすでに刊行されていた、村井知至の『社會主義』のなかのモリスに関する部分を転載したものでした。それに続いて、一九〇四（明治三七）年一月三日付の第八号から四月一七日付の第二三号までの連載をとおして、一八九〇年に社会主義同盟の機関紙『ザ・コモンウィール』に連載されたモリスの「ユートピア便り」が、はじめて日本に紹介されることになります。それは、「理想郷」と題され、枯川生（堺利彦）による抄訳でした。

この『平民新聞』における紹介記事を読んで、美術家であり社会主義者であるモリスの仕事に関心を抱いたのが、のちに陶芸家として大成する富本憲吉でした。彼は、東京美術学校の卒業を待たずしてイギリスに渡り、帰朝後の一九一二（明治四五）年に、二回に分けて『美術新報』（二月号と三月号）に評伝「ウイリアム・モリスの話」を寄稿します。しかし富本は、社会主義への弾圧が続く時勢にあって、モリスの社会主義思想に触れることはなく、美術家としてのモリス紹介に止めます。その後、加田哲二の『ウヰリアム・モリス――藝術的社會思想家としての生涯と思想』（岩波書店、一九二四年）、大熊信行の『社會思想家としてのラスキンとモリス』（新潮社、一九二七年）、さらには、モリス生誕百年記念協會編による『モリス記念論集』（川瀬日進堂、一九三四年）が公刊され、こうして戦前にあって、今日へと至る日本におけるモリス研究の土台がつくられていったのでした。

三．私の伝記執筆の経緯

本国イギリスにおいては、モリスの死後ただちに、バーン＝ジョウンズの娘婿のジョン・マッケイルの手によって公式伝記としての『ウィリアム・モリスの生涯』（一八九九年）が二巻本として刊行されます。しかしマッケイルは、妻ジェインの貧しい出自やロセッティとの恋愛事件、さらにはモリスの社会主義活動のような、当時にあって不名誉とみなされるような事柄につきましては、多くを語りませんでした。モリスの社会主義者像が明確になったのは、Ｅ・Ｐ・トムスンの『ウィリアム・モリス――ロマン主義者から革命主義者へ』（一九五五年）においてでした。この本でトムスンは、伝統的にロマン派の詩人が共有していた「ロマン主義的反抗」の精神を継承して実践的革命主義者へと至ったモリスの生涯を跡づけました。一九七〇年代の後半になると、それまで支配的であったデザインの近代運動に陰りがみられ、「ポスト・モダン」の状況下にあって、それ以前に展開されたモリスのデザインが再評価されてゆきます。他方、学術研究の分野でのフェミニズム運動は、女性を軽視する体制や論調に対して直接的に抵抗と異議申し立てを行なった第一波を経て、すでに八〇年代には、女性の存在と業績を闇から救い出して考察の対象に据え、歴史のなかに再び適切に配置しようとする第二波の時代に入っていました。ジャン・マーシュの『ジェイン・モリスとメイ・モリス』（一九八六年）も、そうした背景から生み出された伝記物語でした。

英国デザイン史とウィリアム・モリスの研究のために私が一九八七年にブリティッシュ・カウンシルのフェローとして英国に渡るとき、「その地での研究課題に」といって晶文社の島崎勉さんが渡してくれたのが、この本でした。ロンドンに着くと私は、著者のジャン・マーシュさんと親交を結ぶようになり、帰国後その本は、『ウィリアム・モリスの妻と娘』（一九九三年）【図四】という訳書題で公刊されるに至りました。私自身、ジェインの存在をほとんど無視してきたこれまでの伝記作家の姿勢を疑問に思うようになったのも、この訳業を通してのことでした。そしてまた、一九九五年に文部省の長期在外研究員として渡英することが決まったとき、ウィリアム・モリス協会での講演題目として「日本におけるウィリアム・モリス研究の歴史」を提案してくれたのが、前会長のレイ・ワトキンスンさんでした。この講演原稿をつくりながら、私は、モリスを求めて一九〇八（明治四一）年という早い時期において単身神戸港より乗船し、英国の地を目指した富本憲吉というひとりの青年の存在に強く心を打たれました。

この講演に先立つ前年の一九九四年に、フィオナ・マッカーシーの『ウィリアム・モリス――われわれの時代のための生涯』が世に出ます。死去以降すでにこのときまでに、まるで洪水のように、多くのモリスに関する伝記と研究書が生み出されていました。フィオナのこの伝記は、それらすべての成果を包摂するものであり、同時に、副題に「われわれの時代のための生涯」という金冠を設けることによって、モリスは単にモリスの時代のためだけに生きたのではなく、モリスの生涯こそが、すべての時代が必要とする普遍的な生き方であったことを含意させたのでした。そして、その二年後の一九九六年、モリス没後一〇〇年となる記念の年を迎えました。幾つもの記念行事がありました。とりわけヴィクトリア・アンド・アルバート博物館での「ウィリアム・モリス」展は、モリスの思想と実践を積極的に再評価しようとする時代背景と重なったこともあって、入館者数は何と二一万人を超え、この博物館にとって過去に例を見ない記録的な成功となりました。

そのころの私には、「ウィリアム・モリスの家族史――近代の夫婦の原像を探る」といった構想ができていました。といいますのも、「男性史」にあっては、ある種特別の調味料として「女性」を登場させ、「女性史」にあっては、多くの場合いまだに攻撃の材料として「男性」を登場させることが、ステレオタイプ化しているように感じられ、「男性史」であれ「女性史」であれ、一方の性に限定された歴史記述には、自ずと限界があるにちがいないと思えるようになっていたからです。そうした受け止め方をしていた当時の私にとって、そこから脱却するための方法として考えられたことは、つまるところ、ふたつの性に同等の敬意を表し、男と女をひとつの組みとして対象化し、その歴史を記述する道でした。

しかし、あるきっかけがあって、私は、モリスとジェインの伝記の執筆を後回しにして、英国留学後に陶工の道を歩む富本憲吉と、若き日に『青鞜』の同人であった富本一枝（旧姓尾竹）の家族の歴史を書く機会をもつことになりました。そのときの私の考えは少し進化し、時代の諸次元的制約を受けた過去の行動空間の構造と、そのなかで男女が織りなす力学とが、歴史のなかから順次再発見されてゆくことによって、それを手掛かりにしながら、仕事や家庭における真の両性の平等を今後再構築するうえで必要とされる新たな視点や原理のようなものが萌芽するのではないかと、確信するようになっていました。

こうして四半世紀が立ち、富本憲吉と富本一枝の家族の伝記、および、それぞれ個別の伝記を書き上げたいま、やっと「ウィリアム・モリスの家族史――近代の夫婦の原像を探る」を書く環境が整い、昨年の夏以降、その執筆に専念しているのです。

しかしそこには、陰に隠されたもうひとつの目的があります。思想的にも実践的にも富本憲吉が最も敬愛したデザイナーが、ウィリアム・モリスでした。一九世紀イギリスのウィリアム・モリスとジェイン・モリスの家族像が、時間と地域を越えて、二〇世紀日本の憲吉と一枝の家族の肖像に何がしかつながるようなことは、なかったのでしょうか。つまり、「近代の家族」というプロジェクトが、国際的主題として地球規模で芽生え、一九世紀から二〇世紀にかけて共時進行していた可能性もあながち否定することはできないのではないかと推量しているわけです。そこで、異例ではありますが、終章の「考察と結論」の項目に続けて、「もうひとつの考察――ウィリアム・モリスと富本憲吉の双方の家族」という項目を設けて、そこで、両家族を比較検討したいと考えています。あくまでも副産物となるものでありますが、果たしてどのような日英の「近代の家族」像が浮かび上がってくるのでしょうか。自分自身、楽しみにしているところです。

おわりに

モリスの思想と実践を考えるとき、とても重要な意味をもつのが、彼の詩題のひとつに使われた「川の両岸」という概念ではないかと思います。「川の両岸」という観念は、家庭人としてのモリスとジェインという一組の夫婦にとっての主題に止まらず、ウィリアム・モリスというひとりの社会人にとっても、同じく主題になりえたにちがいありません。といいますのも、「川の両岸」という観念は、中世の「ゴシック精神」とヴィクトリア時代の「新しい英国精神」という関係にも、また当時の「資本」と「労働」という関係にも、投影することがモリスには可能だったと思われるからです。前者のふたつの岸のあいだには「ルネサンス（人間中心主義／自然の汚染化）」という川が、後者の岸のあいだには「搾取（利益至上主義／労働の疎外化）」という川が流れていました。しかしモリスは、人間の愛情問題とは違って、こうした時代の濁流には、極めて現実的な、そして毅然とした態度で抵抗しました。こうして、濁流として存在する社会文化的な「川」を越えるための手段として、「革命」というヴィジョンが生み出されてゆきました。明らかにモリスにとって、詩とデザインと社会主義の三つの世界は、それぞれが別々に単独で存在する世界ではなく、どれもが「川」を乗り越えて「両岸」を重ね合わせてひとつにするための、あるいは「川」そのものを消滅させるための、表現上の、また実践上の共通の方法論として存在していたのでした。さらに重要なことは、モリスのなかにあっては、これらの方法論が連環していたことを指摘することができます。詩的な「象徴化と理想化＝夢」にはじまって、デザインという「夢の物質化＝空間の革命」を経て、散文的な「革命＝ヴィジョン」へと到達したことが、その証左となります。「川」が消滅しない限り、「両岸」は存続します。英国のこの時代から一世紀以上の時が立った今日において、なおもモリスの思想と実践に人びとの関心が向かうのは、形を変えながらも、いまだ私たちの過去から現在へ至る社会と文化のなかに「川」という濁流が存在しているからにほかならないからではないでしょうか。

モリスの偉業は、両岸のあいだに流れる川の存在に気づいたモリスの洞察力と分析力の大きさであり、それに基づいて展開されたモリスの連環的な思索と実践の強靭さであり、その間にあって決して失われることのなかったモリスの勇気と希望の輝きでした。川が存在する限り、夢が現われ、ユートピアが語られ、ヴィジョンが提示されます。たとえば現代の英国にあっては、グリーン主義者たちが、歴史のなかから懸命にモリスを呼び出しています。彼らが見ているのは、一言でいえば、「自然破壊」や「労働破壊」、そして「生活破壊」という複合化された濁流なのです。環境や資源の限界を逸脱した生産＝消費構造から、私たちはどう脱却を図るのか。高度に細分化した労働から全体的に把握可能な労働へと、私たちはどう転換するのか。生活用品の量的所有の豊かさから質的使用の喜びへと、私たちはどう脱皮し、どう自ら制御可能な生活形式を創出するのか。こうした社会文化的な課題が、いま問われているのです。そして、より深刻なのは、かかる課題はさらに次元を超えて先鋭化し、一国のみならず、地球的規模において人びとの分断と抑圧を招来していることです。当然ながら私たちは、支配者と被支配者、迫害者と難民、富者と貧者、多数者と少数者、そして強者と弱者のあいだを隔てる汚染された「川」の流れにも、目を向けなければなりません。

このようにモリス以来、いまも闘いは続いています。課題が解決しない限り、次の時代も、そしてまた次の時代も、時代は常にモリスを必要とし続けてゆくでしょう。そして同時に、それにあわせるように、その時代にふさわしいモリス研究が持続的に立ち会わられてくるにちがいありません。そのなかには、重厚な学術研究書以外にも、モリスに寄せる淡い恋文のようなものから、社会的闘争にあたっての宣言文のような硬派なものまで、さまざまな立場と視点からの多様な研究が含まれることが予想されます。誰しもが、それぞれに自分のお気に入りのモリス像をもつことができるのです。

私の「ウィリアム・モリスの家族史――現代の夫婦の原像を探る」の場合は、力不足のために、そうした研究の名にも値しない、雑駁で小さな独りよがりの論考になってしまう運命にあるかもしれません。それでも、擱筆しましたら、いま全一二巻で構成されています私のウェブサイト「中山修一著作集」【検索】のなかの第六巻『ウィリアム・モリス研究（続編）』にアップロードすることを考えています。私というモリス研究者の生のあかしとして――。

（二〇二一年一月）

図版出典