東京移住後、その地で一枝が、小林信、つまりは結婚後の桑野信子と再会したことを示す資料は、いまのところ見当たりません。おそらく、小林が安堵村をあとにしたときが、ふたりにとっての永遠の別れだったのではないかと思われます。「1. 母親の欲ふ敎育」において、「小林信氏は私の若き友人として、今子供達のために全力を盡してゐて下さる。氏によつて私達の仕事は第二期に入ろうとしてゐます。學識ある氏によつて私達の學校の基礎が固められつゝある事を悦び感謝します」という言葉を最初で最後にして、その後一枝は、小林について何も語ることはありませんでした。しかし、桑野信子(小林信)が読んだ短歌のなかに、安堵村での生活についての追憶が、痕跡として残されているかもしれない――そう思った私は、ある日のこと、桑野信子の歌を求めて熊本県立図書館へ行きました。以下に、閲覧(および複写)した書籍と雑誌の一覧、そして、そのなかに所収されている桑野信子に関する作品の概要をまとめます。
(1)『冬柏』国立国会図書館デジタルコレクション(図書館送信限定)。 『冬柏』は、『明星』の後継誌として、与謝野晶子と寛を中心に一九三〇年に創刊された月刊の歌誌です。桑野信子は、一九三〇年三月二三日発行の第一巻第一号に「窓に倚る」と題して一九首を寄稿しています。最後の寄稿は、一九三八年一月二八日発行の第九巻第二号所収の「鳴澤抄」のなかの九首です。この間信子は、ほぼ継続してこの『冬柏』に投稿しており、自身の主要な発表の場としていたようです。
(2)『婦女界』第四五巻第三号、一九三二年。国立国会図書館へ複写依頼。 このなかに、「やよひの歌」と題して五首が掲載されています。
(3)山本三生編纂『新萬葉集』巻三(きの部~この部)改造社、一九三八年。 この書籍には、一九首の信子の短歌が記載されています。また、巻末には「作者略歴」が設けられており、そのなかで「桑野信子(くはののぶこ)」は、次のように紹介されています。上記の『婦女界』にも略歴が書かれてありますが、こちらの方が、より詳しいものとなっています。 「明治三十三年四月二十二日、京都府宇治群宇治に生れ、神奈川縣藤澤町鵠沼二二一六に現住。大正十二年三月奈良女高師文科を卒業。昭和四年秋より與謝野氏の門に入り新詩社同人となる。」 しかし、『婦女界』における略歴では、生年月日は、「明治卅五年四月廿二日生」になっていますので、生まれた年が合致しません。「明治三三年」と「明治三五年」のどちらが正しいのか、いまのところ、それを特定する資料は見出しておりません。しかしながら、確定しています奈良女高師の卒業年月から逆算しますと、丸岡秀子(一九〇三年五月に生まれ、一九二〇年四月に女高師入学)の事例と同じように、遅滞なく順調に一六歳の春に入学しているのであれば、「明治三五年(一九〇二年)」の方が可能性は高いのではないかと推量されます。そこで本稿にあっては、「明治三五年」を小林信の生まれ年といたしました。とはいえ、小倉遊亀(一八九五年三月に生まれ、一九一三年四月に女高師入学)の例にみられるように、もし何かの事情により、通常よりも遅れて一八歳の春に奈良女高師に入学していれば、そのときは、小林の生年は「明治三三年(一九〇〇年)」ということになります。
(4)『明星(復刊)』国立国会図書館デジタルコレクション(図書館送信限定)。 第一巻第二号(一九四七年六月刊)に「壺」と題して六首が、また、第二巻第一号(一九四八年一月刊)に「古寺巡禮」と題して一〇首が、掲載されています。
以上が、この日の調査内容でした。そのなかから、気になった三首を抜き出し、少し検討してみたいと思います。
最初に取り上げる短歌は、『新萬葉集』に所収されていた、次の作品です。
一筋に君を思ふと告げにこし風ならなくに身に沁む夕
意味は、おおよそこのようになります。「一筋にあなたを思っております、と私に告げに来てくれた風ではないのですから、私にとってその風は冷たく、身に沁み入るような夕べです」。もしこの歌が、安堵村を去るときの心象を詠ったものであるとするならば、どうでしょうか、明らかにその風は、富本一枝ということになります。そして、裏を返せば、愛を告げに来てくれる風(=富本一枝)であってほしかったという意味にもとることができそうです。
深読みにすぎるかもしれませんが、もし「小さな学校」の教師を突然放棄し、村を離れた理由が、本当にこうであったのであれば、ふたりの愛にかかわって一枝が、いずれかの段階で、一方的に拒絶をしたことになります。しかし、おそらくは、ふたりは相思相愛の間柄だったと思われますので、その背後には、女同士の親密な愛を見過ごすことができなかった、夫である富本憲吉の思惑が見えてきます105。果たして真実は、どうだったのでしょうか。この歌だけから判断することはできず、いまもって事実は闇のなかにあります。
安堵村を去った小林信は、時期を正確に特定することはできませんが、結婚により改姓し、「桑野信子」となったようです。しかし、「信」が「信子」へと改名された理由は、いまなおわかりません。「信」は戸籍名で、「信子」は、結婚後の通り名だったのかもしれません。
創立五〇周年誌『法政大学女子高等学校のあゆみ』に所収の「潤光学園・法政女子校の教職員」によれば、桑野信子は、一九三三(昭和八)年四月から、創設された潤光女学校の国語の教師に就き、一九三六(昭和一一)年三月までその職に留まっています。また、結婚に伴い子どもにも恵まれたらしく、次の歌が、そのことを証明します。これも、『新萬葉集』のなかの一首です。
わが男の子母と竝びて物を讀み星座の名など言ふ年となる
小林信が、富本家のふたりの子どもたちを相手に勉強したり、遊んだりしていたころ、この家の子どもたちは、星座の名前をよく知っていました106。それが、結婚後の桑野信子にも、引き継がれたのでしょうか。
それでは、直接安堵への思いを詠った作品はないのでしょうか――。とても興味がもたれるところです。『明星(復刊)』第一巻第二号(一九四七年六月刊)の「壺」のなかに、それに関連しそうな一首がありました。
大和なる赤埴(あかはに)をもつてつくねたる小さきこの壺親しかりけり
この「壺」とは、その昔富本憲吉が小林信に贈呈した自作の陶器だったのではないでしょうか。当時富本夫妻の娘に国語を教えていた奈良女子高等師範学校の附属高等女学校の竹尾ちよも、また、同じく当時富本家に出入りをしていた、奈良女高師の小林信の一年後輩にあたる丸岡秀子も、富本が焼いた作品を、とても大事に愛蔵していました。そのことから連想しますと、小林信(桑野信子)も、富本憲吉の生き方と芸術に強い共感を覚え、富本がプレゼントした「壺」を、思い出とともに秘蔵していた可能性が十分にあります。
戦後信子は、断ちがたい大和への思いを胸に秘め、奈良への巡礼の旅に出ます。それが、『明星(復刊)』第二巻第一号(一九四八年一月刊)に掲載の「古寺巡禮」の一〇首です。このなかには、とくにかつての大和での生活を思わせる作品はありませんが、それでも、この旅の途中で、奈良女高師に入学した一年次におそらく受講したであろう、奈良史学の第一人者の水木要太郎による「大和史講話」のことが、附属高等女学校で教育実習をしていたとすれば、そのときの国語科の教師であった竹尾ちよがその二年後に著した『大和巡礼路の歌』のことが、そして、富本家のふたりの娘のためにつくられた「小さな学校」で教師をし、一緒に一時期を過ごしたことが、おそらく鮮明に蘇ってきたにちがいありません。さらに加えれば、それにもまして、陶芸家として一筋に生きる富本憲吉のことが、そして、自分に示した富本一枝の偽りのない親密な愛のことが――。
丸岡秀子が、安堵村における憲吉と一枝の生き方にはじめて触れたのは、女高師二年の一七歳の春でした。丸岡は、こう回想します。
青田の中に、ちょこんと建てられたあの家の二人は、当時いっぱしの大人だった。だが、十代を苦悶し、その苦悶に支えられて二十代を翔ぼうとしている小鳥のようなわたしに対して、いささかの差別もない。子ども扱いもしなかった。大人振りもしなかった。人間として、まったく平等な扱い方をしてくれる人という信頼を持たせた。
それはなぜだったのか。このことは、差別に敏感なわたしの環境から、自力で脱却をはかる芽を創り育ててくれた。これこそ、まさに「近代」とのめぐり合いといえよう107。
小林信も、丸岡と同じ印象を、富本夫妻から受け取ったにちがいありません。丸岡は、女性解放運動家として、さらには社会評論家として、自らの人生を生きることになります。一方の小林信(桑野信子)が進んだ道は、家庭人であり、文筆家であり、教師であり、歌人としてのそれでした。富本夫妻の影響のもとに、この時期の大和が生み出した、ふたりの女性の動と静の才能でした。
安堵村を離れて以降の小林信(桑野信子)の動静の一部につきましては、「小林信(結婚後の桑野信子)の略年譜」を参照してください。
かくして、桑野信子は、一九五五(昭和三〇)年五月二二日に亡くなります。享年五三歳。実に短い生涯でした。一九三〇年一一月二五日発行の『冬柏』第一巻第九号に「病床にて」と題して幾首かの短歌を寄せています。病弱だったのかもしれません。
(105)実際に憲吉が、一枝と小林の性的行為を目撃したことを示す明白な資料は何ひとつ残されていません。かといってそのことを完全に否定することも排除することもできないという見解も残されます。参考までに、以下に『終りなき祝祭』における表現箇所を書き残しておきます。いうまでもなく、これは小説という虚構世界での話であり、現実世界でのそれとは異なる可能性を十分に秘めています。すべては、読み手の解釈にゆだねなければならない、あくまでも文学上の表現です。 富本家の長男の壮吉には、学友に、西部グループの創業者の堤康次郎を父にもつ堤清二がいました。ふたりはともに、家庭内に深い悩みを抱えていました。戦後同じ大学を出ると、壮吉は映画監督の道を選び、一方清二は、実業家として腕を振るうとともに、「辻井喬」の筆名で文芸の世界に入り、壮吉が亡くなると、その鎮魂歌ともいうべき作品『終りなき祝祭』を上梓するのです。著者の辻井喬は、その『終りなき祝祭』の「序章」で、「壮吉は終生、両親の関係を映像化することを願い続けていた」(辻井喬『終りなき祝祭』新潮社、1996年、7頁)と述べ、壮吉の助監督を長年務めていた人物から聞いた話として、以下の言葉でもって紹介します。 その助監督の話とは彼[壮吉]が三島由紀夫の短篇を素材にした作品を撮っていた時のことである。夜、ロケーションの先の宿舎で酒が入った時、「僕ね、同じ三島由紀夫の原作でも『午後の曳航』の方を撮りたかったんだ」と言い出した。この『午後の曳航』のクライマックスは、母の情事を少年が隣室の腰板の穴から覗く場面なのである。助監督が「自分も読んでいる」と答えると、「あの少年と同じ経験しているんだ。もっとも僕の場合、相手は女性なんだよ、男じゃない、父親はほったらかしにされて、一晩中部屋の中を歩いている。そんな両親の様子を僕が見ている」と彼[壮吉]は言った。(同『終りなき祝祭』、同頁。) それでは、三島由紀夫の「午後の曳航」のクライマックスの場面に対応して、辻井喬の『終りなき祝祭』では、その場面が、どのように描かれているのでしょうか。主人公は田能村壮吉。その父親は善吉、母親は文。勤務していた学校の生徒を連れて飛騨高山に疎開していた善吉が、途中で一度東京の自宅にもどる。着いたのは夏の夜の一〇時に近かった。玄関から入ろうとしたが、家のなかは静まりかえっている。秩父の知り合い先へ疎開したのかと思い、善吉はそっと庭先に回ってみた。以下は、『終りなき祝祭』における、その場面の描写です。 「床まである上部がガラスの戸が開いたままになっている。善吉は留守のあいだに草がずいぶん伸びたと思った。部屋のなかには中空に上った月の光の奥になっていてよく見えない。蚊帳が吊ってあるのが分った。夜具が白く浮上ってくる。人が浴衣を着て寝ている姿がぼんやりと見えてきた。声を掛けようと一歩踏み出して善吉は思いとどまった。彼女の動きが不自然なのだ。と、腕のようなものが、白い浴衣の肩を捕えた。寝ているのは一人ではない。小さい呻き声が聞え、それを制止するような囁きが続いた。……『誰ですか、あんたは』文の怯えた声があがった。……隣の部屋から誰かが起きたらしく、そっと、部屋の奥に入ってきた。壮吉らしかった」。(同『終りなき祝祭』、200-202頁。)
(106)富本一枝「母親の手紙」『女性』、1922年12月号、151-152頁を参照のこと。
(107)前掲『いのちと命のあいだに』筑摩書房、27-28頁。