著作集１８　三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子　　妣たちの天草灘〈沖宮〉異聞

結言――結論と考察

序

本稿執筆の目的は、「緒言――問題の所在と執筆の目的および方法」のなかで書きましたように、「虐げられた弱き人びと」である、高群逸枝、橋本憲三、石牟礼道子、橋本藤野、そして橋本静子の真実の生涯を、残された入手可能な一次資料に基づき描き、その傷つけられた魂を救い出すことでした。いわば、彼らに捧げる鎮魂歌としてこの文は書かれました。

高群研究にかかわる、こうした、先行する小説や伝記の記述内容を向こうに回したような語りと実証には前例がなく、戸惑や反発を感じられた読者も多くいらっしゃるのではないかと思います。そこでまず、異例ともいえる行為にあえて挑戦した私の、動機といまの気持ちとを書き残しておきます。

これまで「歴史」といえば、男性が書く男性についての歴史でした。つまり、この「歴史」には、ほとんど女性は登場しません。書き手の男性のなかに、女性は書くに値しない存在であるという偏った見方が備わっていたのでしょう。そうした「歴史」に代わって、高群逸枝は、「歴史」に隠されていた女性を発掘することに挑戦しました。それが、逸枝が書く「女性の歴史」なのです。それは、誰もいままでに見ることのなかった光景でした。それゆえにまた、批判もありました。逸枝は、こう書きます。

それでは、千の矢がこころに刺さる痛みをこらえてまで、なぜ逸枝は、書かなければならなかったのでしょうか。逸枝は、こう書きます。

ここに、火の国の女がもつ正義感と義侠心が情動し、詩人としての熱い感性を携えて、学者固有の、冷徹なる知の産出へと向かう、逸枝の、その瞬間的契機を見るような思いがします。

私が神戸大学を定年退職したのは、二〇一三（平成二五）年の三月でした。それ以来、故郷肥後国の東端大阿蘇の山野に隠棲し、細々と文筆にいそしんできました。そこで巡り会ったのが、同郷の偉人、高群逸枝と石牟礼道子でした。しかし、ちかづいてよく見ると、このふたりが棒でたたかれているかのような、そして、両者を取り持つ橋本憲三にも多くの人から石が投げつけられているかのような光景がすぐにも目に飛び込んできました。この場に出くわした私は、たとえ、ただの通りすがりの一介の旅人にすぎないとはいえ、見て見ぬふりをすることはできませんでした。

いうまでもなく、逸枝の筆の大きさには、はるか遠く届くことはありませんが、それでも、小は小なりの小さきものをもち、たといそれが狭隘なものであろうとも、そのなかには、逸枝の心意気を引き継ぐ、火の国男子の正義感と義侠心とが含まれていることを私は自認します。齢もいよいよ傾き、逸枝に倣って「去りゆかむ去りゆかむと」と思いながらも、煩悩に負け諦観に至らず、見苦しくもいま、「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」を脱稿したのです。この間私は、「千の矢もて刺さる」ことは先刻承知のうえで、たとえ敵が「千万人といえども吾往かん」の孟子の言葉に、そしてまた「義を見てせざるは勇無きなり」の名言にも、しきりと背を押されていたような気がします。

兄の憲三を貶める文を書いたもろさわようこに反論の手紙をしたためた橋本静子は、そのときの思いを、こう書きました。静子は逸枝の義理の妹にあたります。レリーフとは、逸枝と憲三の遺骨が眠る石づくりの墓の左手正面に埋め込まれた、朝倉響子の製作になる浮き彫りの逸枝像のことです。

いま私は、この静子の言葉をしみじみとかみしめています。静子同様に、書いたことに後悔がないわけではありません。しかし、書かざるを得なかった気持ちが存在していたこともまた事実です。人はなぜ、決して望んでそうするのではない、このような理不尽な状況に立たされなければならないのでしょうか……。これが、弱い者にとっての避けて通れぬ宿命なのかもしれません。

私の専門は、逸枝が専攻した女性史でも恋愛論でもありません。本来私が研究の対象としているのは、一九世紀英国において、詩人、デザイナー、加えて政治活動家として活躍したウィリアム・モリスの思想と実践についてです。彼の「最期の言葉は、世界から『迷妄』（mumbo-jumbo）をなくしたい」４というものでした。研究者としての私が、実証主義を重んじるのも、まさしく、モリスの「最期の言葉」である「世界から『迷妄』をなくしたい」に由来します。他方で私は、モリスのこの「最期の言葉」こそが、ユートピア的な詩作とアナーキズム的な政治信条における、モリスと逸枝をつなぐ、共通の近代の精神だったのではないかと感じているのです５。私には、できれば自分もこの近代精神の末席に連なりたいという強い思いがあり、いま振り返ると、そうした憧憬が、険しい山や谷を越えながらも、本稿「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」を何とか擱筆へと導いたのではないかと思われます。

以上の論述内容が、私の執筆の動機といまの心境にかかわる側面です。この動機は、本当に正当なものであったでしょうか。加えてさらに踏み込めば、この「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」にかかわるリサーチ・デザイン、つまり、「虐げられた弱き人びと」の特定、「三つの巴」の構図、執筆の目的、記述の方法、そして物語の展開は、果たして適正でエレガントだったでしょうか。その結果、首尾よく、「虐げられた弱き人びと」は確かにここに救済されたでしょうか。思いは尽きません。しかし、これらの問いは、第三者の公正な判断を待つしかないのです。私は、その判断のすべてを、お読みいただいたみなさまの、お一人おひとりの手にゆだねたいと思います。

当初私は、この「結言――結論と考察」を、次の七節で構成することを計画していました。

ところが、本文を書いてみると、実に冗漫なものとなってしまい、これ以上の長大な駄弁を続ければ、読者のみなさまに負担をおかけするばかりとの躊躇の思いに至り、そこで、最初予定していた内容の「結言――結論と考察」をとりあえずここでは諦めることとしました。その結果、その断念は、今後場所を変えて、著作集２２『残思余考――わがデザイン史論（上）』の第四部に「『三つの巴』私論集」を新設し、そのなかにあって展開する意向へと姿を変えました。

しかしながら、「結言――結論と考察」として事前に計画していました上の七つのテーマは、高群逸枝、橋本憲三、石牟礼道子の伝記を書くうえで、誰にとっても決して見過ごすことのできない、立ち止まってしっかりと考察すべき、極めて重要な主題であるとの考えに変わりはありません。そこで、今後執筆を急ぎ、私自身、自らこのテーマに正面から向かい合い、自分の立ち位置と考えを明らかにしたいと考えています。

したがいまして、それに代わり、本稿の「結言――結論と考察」としてここに取り上げるのが、次の三つの主題です。

これらもまた、本稿「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」の「結論と考察」として取り扱うにふさわしい、より直接的な意味をもつテーマであると考えます。読み手のみなさまの負担にならないように、できるだけ簡潔にまとめたいと思います。

他方、当初また私は、本稿の末尾に「図版」を掲載することも計画していました。しかしこれも、同じ理由から、著作集２３『残思余考――わがデザイン史論（下）』第三部「高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子論」の第一話「『三つの巴』画像集」に譲りたいと思います。ご興味をおもちの方は、完成には少し時間を要すことになるかもしれませんが、今後こちらを訪問され、閲覧していただければ、ありがたく思います。

それでは、前置きはそれくらいにして、さっそく、第一節「平塚らいてう、高群逸枝、石牟礼道子の妣の系譜」の記述へと入ります。

第一節　平塚らいてう、高群逸枝、石牟礼道子の妣の系譜

「平塚らいてう、高群逸枝、石牟礼道子」を主題に論じたものに、先行するふたつの研究があります。それは、以下のとおりです。

しかし、これらの研究が発表されたのちの二〇一二（平成二四）年に、石牟礼道子の『最後の人　詩人高群逸枝』が上梓されます。ここではっきりと、インタヴィューに答えるかたちで道子は、「最後の人」が橋本憲三であることを、世に告白するのでした。それには、多くの人が驚愕したものと思われます。といいますのも、石牟礼研究者たちは、『高群逸枝雑誌』に掲載されていた道子の「最後の人」を通じて、これまでに「最後の人」を、こう解釈していたからです。たとえば、西川祐子は、次のように書いています。

また河野信子は、「最後の人」を、このように推断していました。

上の事例からもわかるように、道子にとっての「最後の人」が橋本憲三であることを指摘した研究者はこれまでに存在せず、それだけに、道子の公言は、石牟礼研究の全面的刷新をも招来しかねない、激震を伴って受け入れられたものと思われます。

そこで、すでに、道子の「最後の人」が憲三であることを知る立場にある私は、そのことを踏まえて、改めてこの主題を考察の対象にしたいと思います。用いる文脈は「妣の系譜」です。

日本における女性史学の創始者である高群逸枝の、その最初の書が、一九三八（昭和一三）年に厚生閣から上梓された『大日本女性史　母系制の研究』でした。逸枝にとっての女性史学開祖の眼目は、かつては日本の原始・古代時代においても女性を中心にした社会が成立していたことを例証することでした。その後「母系制」は、逸枝の説くところによれば、家父長的な男性中心の家制度に取って代わられ、女性にとっての屈辱の時代が進行し、やっと明治期に入り、『青鞜』の発刊をひとつの道標として、新たに女性の時代の幕が切って落とされたのでした。

逸枝が概観する日本女性史を念頭に、本稿「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」を擱筆したいま、改めて読み返してみますと、明らかにそこには、現世の生みの親たる「母」の系列とは異なる、他者に見出した母親たる「妣」の系列が横たわっていました。それが、平塚らいてう、高群逸枝、石牟礼道子にみられる「妣の系譜」です。そこで、本稿にあって見出された女三代のこの「妣の系譜」に改めて光をあて、ここに要約しておきたいと思います。

かつて一九一一（明治四四）年九月に『青鞜』を創刊していた平塚らいてうは、高群逸枝の詩集との出会いについて、このように記述しています。らいてうは、逸枝より八歳年長でした。

逸枝の『東京は熱病にかゝつてゐる』は、一九二五（大正一四）年一一月に萬生閣から出版された全二五節から構成される長編詩です。らいてうは、『東京は熱病にかゝつてゐる』を読むと、おそらく誰かに、逸枝に宛てた伝言を託したものと思われます。一九二六（大正一五）年の四月、それを受け取って感動した逸枝は、近刊の『戀愛創生』と一緒に、らいてうに一通の書簡を送りました。以下は、その一部です。

『青鞜』が発刊されたとき、逸枝はまだ一七歳の子どもでした。しかし、「新しい女」や「新しがる女」といった蔑称でもって世間から愚弄され、厳しく批判されることに触れた逸枝の魂は、怒りの炎に包まれていたのでした。逸枝の書簡は、次のように続きます。

この短い一文から、らいてうの苦しみを自分の苦しみとして引き受け、「かたきをうつ」ために、そしてまた「ひとの無知」を瓦解させるために、その後の逸枝の、女性史研究という険しい学問への道は用意されたのではないか、そのようなことが想像できます。つまり、この文が暗示しているのは、らいてうが『青鞜』の創刊の辞として発した「元始、女性は實に太陽であつた」という仮説を、学問としてはっきりと実証してみたいという、逸枝の胸に深く刻まれた思いではないでしょうか。そうであれば、このときすでに逸枝には、詩人から学者へと向かう己の必然的な道筋が明確に見えていたにちがいありません。といいますのも、逸枝は、こう書いているからです。

それはそれとして、上で紹介した一九二六（大正一五）年四月の逸枝かららいてうへの返信には、このような一節も書かれてありました。

それから三一年の歳月が流れます。一九五七（昭和三二）年一二月、逸枝は、らいてうに宛てた手紙で、こう書くのでした。『女性の歴史』（下巻）のなかの第五章第二節の「先駆者平塚らいてう」の項（四百字詰め原稿用紙で八八枚）を書き終えたときのことです。

さっそく、らいてうから応答文が届きました。らいてうもまた、逸枝と同じく、このとき「ひどく愉しい気持ち」に浸っていたものと思われます。「先駆者平塚らいてう」は、明らかに娘が書く母親像だったのです。

翌一九五八（昭和三三）年七月に発刊された『女性の歴史』の続巻をもって、四巻からなる逸枝の「女性の歴史」は完結しました。前代未聞の偉業として世に讃えられました。そうした燦然と輝く評価を受けて、「望郷子守唄」の詩作から八年と二箇月が立った、逸枝の六八歳の誕生日でもある、一九六二（昭和三七）年一月一八日に、逸枝の出生の地である熊本県の松橋町において「望郷子守唄」の碑の除幕式が執り行なわれました。この式典には、逸枝もそうでしたが、平塚らいてうも、体調かなわず、参列できませんでした。そこで、教育長の白木満義が、らいてうからの長文の挨拶文を代読しました。それは、このような言葉ではじまります。

らいてうは、逸枝の『母系制の研究』と『招婿婚の研究』の業績に触れます。

それから、かつて自身が発刊した『青鞜』へと話題をつなげるのでした。

これは、明らかに母親が娘に贈る賛辞でした。つまり、母から子への、「全力をあげて歴史的意義づけを試み、あなたに献ずる私の彰徳表」だったのです。

それから六年後の一九六四（昭和三九）年の六月七日、逸枝は帰らぬ人になります。そのとき石牟礼道子が、「高群逸枝さんを追慕する」と題された追悼文を『熊本日日新聞』に寄稿します。これは、道子が『苦海浄土　わが水俣病』の作者として名を成す少し前の文です。それでは以下に、「高群逸枝さんを追慕する」のなかの一節を引用します。

末尾の括弧書き「注＝妣は母」の文字は、道子のもともとの原稿にあったのか、編集作業中に付け加えられたものなのかはわかりませんが、これをきっかけに、道子の内面にあって、逸枝をもって自分の妣／母とみなす慕情の念が徐々に醸成されてゆきます。こうしてこの時期、道子は、逸枝の夫の橋本憲三に寄り添いながら逸枝の志を継ぎたいとする願望を固く胸に秘めるのでした。逸枝亡きあとの、新たな物語が、ここに開幕します。

石牟礼道子の地元の水俣には、徳富蘇峰が寄贈した淇水（きすい）文庫と呼ばれる図書館がありました。ここで偶然にも道子は、逸枝の『女性の歴史』（上）に出会うのです。これは、当時苦悩のなかにあった道子にとって天地振動に匹敵するものでした。道子はこう書きます。

時は「夏の黄昏」。高群逸枝が亡くなるのが一九六四（昭和三九）年の六月ですので、このときの『女性の歴史』（上巻）との出会いは、逸枝が亡くなる前年の、つまりは一九六三（昭和三八）年の夏の出来事ということになります。「ハットして読みふけりましたが、興奮しましてね。かねてから私が思っていることに全部答えてある。それですぐ高群逸枝さんに手紙を書きました。そしたら逸枝さんは一カ月くらいして亡くなられました」１９。

資料的には、その後の道子の行動を一部始終正確に跡づけることは困難ですが、結果として、道子は憲三と巡り合い、そして、逸枝と憲三が暮らしていた東京都世田谷区にある「森の家」へと出立するのでした。一九六六（昭和四一）年の憲三の日記には、こう記されています。このとき憲三は、逸枝の三回忌（二周年）にあわせて、姉（橋本藤野）と妹（橋本静子）の住む水俣に帰省していました。

上の日記にあるように、六月八日の午後、道子は憲三に、「森の家」がある「世田谷にいきたい」と懇願します。しかし、その理由や目的については何も書かれてありません。この間の状況から判断すれば、おおよそ道子は、次のようなことを憲三と静子に伝えたのではないでしょうか。「尊敬する逸枝先生を慕いながら、再び自分は逸枝先生を妣として『森の家』で生まれ変わり、これからの後半生を憲三先生の後添いとなって、逸枝先生とともに過ごしてゆきたい、静子さんを立会人として――」。そのように推測する理由のひとつには、道子が「森の家」で書いた日記の冒頭に、次のような文字が並んでいるからです。「彼女」は、当然逸枝を意味します。

別の箇所で道子は、こうも書いています。

こうした文面を読むにつけ、産室としての「森の家」で、敬愛する妣なる逸枝の子宮に一度帰着し、そこから再び自分が生まれ落ちる――そのことへの道子の避けがたい衝動を、そこから感じ取ることができます。自分の出自、育った家庭環境、そしていまの結婚生活、そのすべてを産湯に洗い流し、別のもうひとりの「石牟礼道子」としてこの世に再誕生、つまりは再生を成し遂げる――何にもましてそのことを、道子は無心に願望していたのでした。

道子は、憲三について、こう吐露します。

このなかの、「ほとんど宿命的にかかえこんでしまった故郷水俣の出来事」とは、水俣病のことを指します。水俣病との対峙、そして逸枝と憲三への恭順、このふたつが、道子の内面を駆け巡っていました。まさしくこの時期に形成された両要素が動力となって、こののちの道子の生涯を先導することになるのです。道子は、それについて、以下のように分析しています。

ここに引用した文は、そののちの道子の生涯を規定する極めて重要な言説であるように思われます。といいますのも、人間のいのちと暮らしについての無自覚な生後体験から、民衆へ寄せる私的かつ詩的な独自のまなざしへの昇華、――そしてその、まさしく着床された土着的魂に導かれて描かれる普遍的な人類族母の史的再生。これが、その後の石牟礼文学を通底する「人間いかに生きるべきかというテーマ」の原像ではないかと考えるからです。

「産室」となる「森の家」でのふたりの生活がはじまりました。七月三日の日記に、「昨夜、というより今晩（一時）憲三氏（以下K氏と書く）より、ノートの御許し出る」２５とあります。これは、尊敬してやまない憲三と逸枝を主人公とする伝記執筆のためのノートを意味します。この伝記は、水俣へ帰郷後、まず「最後の人」と題されて『高群逸枝雑誌』に連載され、そして最終的に、道子が八五歳のときに、『最後の人　詩人高群逸枝』として書籍化されます。それを思うと、まさしく道子の生涯は、これよりのち、「最後の人」とともに歩んでゆくことになるのでした。

同じく七月三日のノート（東京日記あるいは森の家日記）には、こう書かれています。

その手紙は、次のようなことも書き記されていました。

この文からわかることは、現世の生みの親たる「母」と、他者に見出した母親たる「妣」との、ふたつの母系を、道子が認識していることです。そうしますと、道子にとっての「妣」が逸枝で、逸枝にとっての「妣」がらいてうということになります。

奇遇にも、「森の家」滞在中に道子は、憲三に連れられ、らいてう宅を訪問します。以下が、らいてうの印象を描写した道子の一節です。

憲三はらいてうに、道子をどう紹介したのでしょうか。興味がもたれるところですが、残念ながら調べる限り、資料には残されていないようです。しかし、この出会いは、らいてうにとっても、印象深いものだったようです。「森の家」の整理がすみ、道子も憲三も、水俣に帰り、逸枝を顕彰するための『高群逸枝雑誌』の刊行にとりかかります。一九六八（昭和四三）年の一二月三〇日に書かれた、らいてうから憲三に宛てて出された手紙は、「お妹さまにも、今ちょっとお名前が浮びませんが御地の高群さん研究家のあのご婦人にもよろしくお伝え下さいませ」２９という言葉でもって結ばれていました。「お妹さま」が静子で、「あのご婦人」が石牟礼道子であることは、明らかです。

その手紙は、翌一九六九（昭和四四）年四月一日発刊の『高群逸枝雑誌』第三号の「たより」の欄に、掲載されます。内容は、「森の家」の跡地に建設予定の「高群逸枝記念碑」に関するものでした。らいてうの体調がすぐれないなかにあっても、「高群逸枝記念碑」の建立の準備は進められてゆき、逸枝の没後五周年に当たる一九六九（昭和四四）年六月七日に、「高群逸枝記念碑」の除幕式が挙行されました。式典では、建碑世話人として一五名の名前が読み上げられました。そのなかには、平塚らいてうや渋谷定輔の名前がありました。健康がすぐれず上京できなかった憲三に代わって、友人の渋谷が遺族の挨拶文を読み上げます。碑の表には、逸枝自筆の詩章が刻印され、裏には、渋谷が原案を起草した、由来記がはめ込まれました。

その後も、らいてうと憲三の手紙のやり取りは続きます。次も、憲三のもとに届いたらいてうからの手紙です。「……まだ自伝もなかなか書き上がりませんが、老齢のため手術は出来ないものらしく、気長に治療をする覚悟をしております。〈渋谷区千駄ヶ谷　代々木病院より〉」３０。それに対して憲三は、一二月一二日の日記に、「平塚さんにおみまい状（代々木病院三階病棟）」３１と書いています。そして、年が明けた一九七一（昭和四六）年五月二四日、らいてうはその人生に幕を閉じたのでした。

このように見てきますと、「母系制」や「女性の歴史」には、ふたつの異なる女系ないしは族母が存在することがわかります。ひとつは、現世の生みの親たる「母」の系列です。もうひとつは、他者に見出した母親たる「妣」の系列です。逸枝が書いた『母系制の研究』は、前者に属する「女系」に焦点をあてた研究書です。しかし、『母系制の研究』執筆の前後の時代にあって、後者に属する「女系」が形成されていました。これが、平塚らいてう、高群逸枝、石牟礼道子による「妣の系譜」です。

逸枝は、何ゆえにらいてうの娘を自認して生きたのでしょうか、道子は、何ゆえに逸枝を妣として生き直しをしたのでしょうか、そのとき男である憲三の役割は何だったのでしょうか――こうした事例は、古代から現代まで、途切れることなく存在する可能性があります。果たして、女性は太古からこのかた、どう生きてきたのでしょうか。「母」を内部にもち、ひとつの「宿命」を自覚して生きる族母たちがいる一方で、「妣」を外部にもち、いのちの「再生」を待って生きる族母たちがいるのも確かでしょう。ここに、もうひとつの「母系制の研究」の学問的地平を見るような思いがします。

以上が、私が「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」を書いたことによって得られたひとつ目の収穫でした。ふたつ目の収穫は、フェミニストとしての橋本憲三に気づいたことです。これにつきましては、節を改め、次の「フェミニスト橋本憲三の誕生」において詳しく論じたいと思います。

第二節　フェミニスト橋本憲三の誕生

橋本憲三を「フェミニスト」として断定した資料は見出すことはできませんが、「新しい男」という言葉でもって、憲三の生き方を表現した資料は残されています。

一九七四（昭和四九）年九月、早稲田大学教授の鹿野政直と妻で女性史家の堀場清子とのふたりが、橋本憲三が住む水俣を訪問しました。その二年後の一九七六（昭和五一）年五月に憲三が亡くなると、鹿野は追悼文「女性史学を支えた人　橋本憲三氏の生涯」を『朝日新聞』に寄稿し、そのなかに「新しい男」の文字が現われるのです。以下にその文の一部を引用します。

そして末尾を、以下の文で締めくくります。

これから一年が過ぎ、鹿野政直と堀場清子の共著で『高群逸枝』（一九七七年、朝日新聞社）が世に出ます。そのなかにあって堀場は、三年前に水俣を訪れた際に受けた憲三の印象を、こう書いていますので、その箇所を紹介します。

堀場にとっては、憲三との初対面は、「珍獣」を眺めるような思いだったようです。しかしながら、堀場はこのとき、憲三に「新しい男」を発見したのでした。

もっともそれは極めて少数の事例であって、高群逸枝を対象として書かれた小説や伝記の多くが、その夫憲三に、まるで名誉を毀損し、人権を無視するかのような、罵詈雑言を浴びせかけてきたことは、「緒言」の第一節「本稿に登場する虐げられた弱き人びとについて」のなかで、すでに言及したとおりです。その文脈に照らしてみますと、憲三を「新しい男」とみなす鹿野政直と堀場清子の文は、確かに、ある特定の立場に立つ人には、同意しがたい異質なものに映るようです。といいますのも、調べる限り、その後に筆を執ることになる伝記作家で、このふたりが書いたこの箇所に触れた人はいないからです。なぜ誰しもが、「新しい男」の存在に目を閉じたがるのでしょうか。しかし、私自身の目には、鹿野のこの指摘と、堀場のこの発見は、極めて妥当なものに映り、ここに私はそれを受け入れたいと思います。とはいえ、憲三が「新しい男」であることを例証する事象を、もはやここで一つひとつ取り上げることはいたしません。理由は単純明快で、私は、いま書き上げた拙稿「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」に、そのすべてを担わせているからです。

そうはいっても、次の逸枝、静子、道子の三人の実に明瞭な言辞だけは、どうしてもここに書き残しておきたく思います。

まず紹介する以下の作品は、『妾薄命』のなかに所収されている逸枝が詠んだ歌です。

本文においても書いていますが、この歌は、極めて示唆に富みます。といいますのも、「逸枝が芹を摘み、憲三が窓辺にいてそれを待つ」情景を、「逸枝が原稿を書き、台所にいながら憲三がそれを待って編集する」情景へと置き換えるならば、どうでしょうか。逸枝と憲三とのあいだの、前代にはほとんど見ることのなかった革新的な夫婦の役割分担の形式がほのかに見えてくるからです。それは、のちに静子が「もろさわよう子様へ」で書くことになる以下の証言と完全に合致します。

次の引用は、逸枝が静子に宛てて書いた手紙の下書きの一部です。

そして最後に、道子の文を引いておきます。イザイホーの祭儀からインスピレイションを得て書き記されたものです。

以上に紹介した逸枝、静子、道子の言葉から、もはや憲三が「新しい男」であったことを疑う余地はないものと確信します。

それでは、「フェミニスト」の現在の用例は、どうなっているのでしょうか。男性に対して「フェミニスト」の用語をあてた事例を、私の研究範囲のなかで見出そうとしますと、フィオナ・マッカーシーの『ウィリアム・モリス――われわれの時代のための生涯』に求めることができます。日本語訳があるかどうかは確認していませんが、その原著は、以下のとおりです。

この本のなかで、フィオナ・マッカーシーは、モリスは「フェミニストであったにちがいない」３９と書いています。ここで使われている世界的用語法としての「フェミニスト」とは、男性、女性、性的少数者を問わずいずれもの性が、いっさいの偏見も差別も受けることなく、その多様な生き方と諸権利において平等かつ対等でなければならないことを主張する人すべてを指します。

「緒言」でも述べていますが、私自身も、この立場に立っています。改めて私の信じるところを短くまとめると、こうなります。男性／女性、健常者／障害者、そして性的多数者／性的少数者の二項の関係において、一方が他の一方の尊厳や名誉を傷つることに強い抵抗感をもっています。まして、正当な理由も確かな証拠もなく、身勝手にも容赦なく分断と排除を行なおうとする、「反フェミニスト」の人たちの行為には、許しがたいものを感じます。私自身の用語法に従えば、「フェミニスト」は、すべての偏見と差別に対して異議を申し立て、そこからの解放を求めて闘う人たちの一群を意味し、その一方で、「反フェミニスト」は、それへの逆行を企てる反動的な人びとを指し示します。

当然のことながら、誰であろうと人は、不当な偏見も差別も受けず、尊厳を保って安寧な生活を営む権利を有しますし、それを法は保障します。したがいまして、「フェミニスト」という語が、男女の垣根を越えて、不当な社会的文化的抑圧からの解放と自由とを求める人間のすべてに適用されることを至当とするならば、いまや「フェミニスト」は、女性だけに限定されて使用される用語ではなくなるのです。まして「フェミニズム＝男性批判」という偏った図式も、ここではもはや成り立ちません。つまり、男性であろうと女性であろうと、その性に関係なく、真の「フェミニスト」たちは、偏見と差別を助長する「反フェミニスト」の言動に敵対し、批判の声を上げるのです。

いうまでもなく、私がこの拙文を用意したのも、「反フェミニスト」に対しての抗議の一環によるものでした。私の目には、「緒言」の第一節「本稿に登場する虐げられた弱き人びとについて」のなかで取り上げた小説家や伝記作家が、「反フェミニスト」として映りました。そこで私は、かかる「反フェミニスト」の言説が今後もさらに続くことを憂慮し、それに歯止めをかけることに思いを集中したのでした。もっとも、本人たちは、自分自身を「フェミニスト」とも「反フェミニスト」とも、規定しているわけではありせん。また彼らには、論じた人を傷つけてしまったという加害の意識もないでしょうし、したがって、責任の自覚もおそらくないにちがいありません。強者とは常にそういうものであると思います。しかしながら私は、偏見と差別によって「虐げられた弱き人びと」を生むに至った彼らの書き残した歴史的資料を見て、そう判断し、こうした論理と用語法を独自に用いるのです。因みにこのことは、私の視点に立てば、次のような類推的思考の一場面を引き寄せます。

石牟礼道子は、自身の伝記の最後を、次の言葉で結びました。

これは、水俣病に苦しめられた人びとを念頭に書かれたものであると思われます。しかしながら、この構文は、他者の言説に苦しめられた道子自身を含む、みぢかな周囲の人びとの立場を言い表わす表現として使うことも可能です。「近代合理主義」を「フェミニズム」に置き換えれば、こうなります。「フェミニズムという言葉があるが、そういう言葉で人間を大量にゆるゆると殺されてはたまらない」。おそらくその言葉でもって「ゆるゆると殺されて」しまったのが憲三その人であり、同時に、その人を愛する周りの逸枝、道子、藤野、静子の女性たちだったのではないでしょうか。しかし、このとき展開された「フェミニズム」は、私の思料するところによれば、逆説的に聞こえるかもしれませんが、明らかにその本質は、「フェミニズム」の本義を逸脱したうえに「フェミニズム」の名を利用した「反フェミニズム」だったのでした。道子の言葉を借りるならば、「そういうことがゆるされていけば、次の世代へ行くほどに、人柱は『フェミニズム』という言葉で美化されていくだろう」。「フェミニズム」という良識的範疇にうまく身を隠し、先験的で無条件的な男性批判あるいは弱者批判にみられる「反フェミニズム」の悪意が一部に根強く介在している限り、逸枝、憲三、道子、藤野、静子の五人の死者の剥奪された名誉も人権も、もはや永久に回復されることはないでしょう。意識的であったのか無意識的であったのか、それはわかりませんが、本来差別を否定するはずの立場がいつのまにか反転して、差別を生産する立場へと変貌するそのおぞましさ――正直にいって、私の感じ取る虚無と、なさざるを得ない抵抗とが、そこにあったのでした。

岡田孝子は、憲三の評価を巡って、こう書きます。

憲三が死去して今年（二〇二五年）の五月で四九年が過ぎます。この間、鹿野政直と堀場清子の夫婦が、憲三に「新しい男」を見出した以外には、上のごとく述べる岡田孝子を含め、誰も憲三の生き方を正当に評価する者はいませんでした。それどころか、侮辱とも侮蔑ともとれる言葉でもって、あたかも「醜い男」であるかのように憲三を描写してきました。私がここに、「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」を書いたのも、「反フェミニズム」の本質部分をそこに同定し、その欺瞞性を明らかにするためだったのです。

モリスは「フェミニストであったにちがいない」というフィオナ・マッカーシーの言葉に接して以来、私は、富本一枝の夫の富本憲吉も、高群逸枝の夫の橋本憲三も、「フェミニストであったにちがいない」と直観するようになりました。しかし、富本一枝の伝記作家も、高群逸枝の伝記作家も、そのほとんどは女性ですが、それを認めることなく、ある場合は事実を曲げてでも、またある場合は証拠をいっさい示すことなく、「フェミニズム＝男性批判」という極めて矮小化された視点から、実に短絡的にそれぞれの夫を嫌悪していたのでした４２。私の義憤はそこにありました。かつて「フェミニズム＝男性批判」という強迫観念がこの狭い日本にあって一時期支配したことがあったかもしれませんが、しかし今日に至るや、フェミニズムを巡る新たな世界の潮流からすれば、それはとっくに、過去の残滓となっているのです。あえていえば私も、ウィリアム・モリス、富本憲吉、橋本憲三の列に加わりたいと思います。

その観点に立って私は、本稿「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」を書きました。成功しているかどうかの判断は、読んでいただいた人びとの手にゆだねなければなりませんが、書き終わったいま、鹿野政直が指摘した、「日本男性史（・・・）というものが書かれるとしたら、橋本氏は、既成の男性像を身をもって否定した人間として……いわば『新しい女』にたいする『新しい男』として、位置づけられるのが至当ではなかろうか」という文言が、ある種鮮明な輝きをもって蘇ってきました。といいますのも、私は「緒言」の第三節「本稿執筆の目的と記述の方法について」において、統合された「男女史」にかかわる今後の伝記執筆の方向性を展望していたからです。その際、私の研究者としての姿勢は、いままさに始動しようとしている、新しいフェミニスト・アプローチによる「男女史」を迎え入れていました。それといいますのも私は、その手法にあっては、いかなる性も対等かつ平等であるという立場から、潜在的に沈殿する一方的な思い込みや決めつけによって恣意的に書き手によって歪められることなく、すべて一次資料に依拠し、ある一定の時代と空間にあって、ある男女がどのようなかたちでかかわったかを再現することによって、愛や平和、その対極にある偏向や分断の諸力が明白に構造化されることになるであろうとの期待に、そのとき到達していたからです。これが、私をして「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」の執筆に向かわせた学術上の魅力のひとつとなっていました。換言すれば、この執筆は、いわば地に埋もれている「フェミニスト橋本憲三」を、刷り込まれた差別からいっさい解放して発掘し、その彼と「詩人、アナーキスト、学者高群逸枝」とを、そしてまた、その彼と「詩人、作家、環境保護活動家石牟礼道子」とを、対等な同列に置いたうえで、両者間に働いていたであろう社会的文化的力学の実際を再検証する旅でもあったのです。鹿野は、「彼女の作品には、今日ふつうに思われているよりはるかにふかく、その夫がかかわりあっている」といいます。それを転用すれば、同じように、「石牟礼の作品には、今日ふつうに思われているよりはるかにふかく、逸枝の夫であった憲三がかかわりあっている」ということができます。つまり私は、この稚拙な文にあって、このふたりの女性にとっての「フェミニスト橋本憲三」の真の歴史的役割とその内実とを見定めたかったのです。その成否は別にして、他方でこの旅は、伝記とは何かという切実な問題を私の執筆姿勢のなかに招来したことも事実でした。そこで、伝記執筆の本義に関して、さらに次の第三節の「社会史の一分科学としての伝記」において、引き続き、検討したいと思います。

第三節　社会史の一分科学としての伝記

私の専門の主要なパートがウィリアム・モリスの思想と実践についての研究であるため、伝記とは何かという問いに対して、私がその答えを用意できるのは、どうしてもその研究分野からということになります。

モリスという人の活動領域は、詩人、デザイナー、政治活動家、経営者、環境保護活動家と多岐にわたり、したがってそれゆえに、その研究は、必然的に、文学、デザイン史、政治学、経営学、環境論といった多様な分野から、個別的に、そして精緻さを伴って進められてゆくのが現状となっています。ところが、学問上の、ないしは実社会上のある契機を得ると、この間の個別研究を統合するかたちをとって、フル・スケールの伝記が世に出ることになります。そして、それを転機として新たな知的枠組みが創出されると、今度はそれを信頼できる前提として、再び個別研究の深化が進んでゆくのです。つまり、英国におけるモリス伝記の出現にあっては、蓄積された個別研究の重要な結節点として、だいたい一〇年あるいは二〇年の単位でもって出現する、そうした傾向が認められるのです４３。

モリスが亡くなったのは、一八九六年です。これを起点として今日まで、モリス研究は途切れることなく進んできました。マイナーな小伝や評伝の類は数限りなくありますが、本格的なフル・スケールの伝記は、おおよそ以下のものではないかと思います。

以上が、モリス没後のこの百年間にあって公刊された主要なフル・スケールの伝記です。いずれも、その浩瀚さには瞠目すべきものがあり、ことに戦後出版された三番以降のもののレファランスの完璧さには、学術書の神髄を見るような気がします。ここでは、六番から八番までの直近の三つの作品に注目したいと思います。といいますのも、ここに、伝記とは何かを考えるうえでの幾つかの新しいヒントがあるように思われるからです。いずれも、英国の女性伝記作家による仕事です。ジャン・マーシュは、ヴィクトリア時代の芸術と女性の生き方に関心を寄せる現役の独立研究者です。独立研究者でデザイン史家でもあったフィオナ・マッカーシーは、先年亡くなりました。この間ふたりとも、ウィリアム・モリス協会の会長を務めました。ジリアン・ネイラーもすでに没していますが、長く客員教授として王立美術大学とヴィクトリア・アンド・アルバート博物館で教鞭をとったデザイン史家です。

それでは最初に、リストの第六番に挙げていますジャン・マーシュの Jane and May Morris: A Biographical Story 1839-1938 を取り上げて論じることにします。ウィリアム・モリスの伝記において、はじめてフェミニスト・アプローチが持ち込まれたのが、この書物でした。ジェインはモリスの妻で、メイはその夫婦の娘です。以下は、その本の「序文」の書き出しです。少し長くなりますが、フェミニスト・アプローチの本質部分を描いた箇所でもありますので、ここに引用しておきたいと思います。

続けてマーシュは、モリス、ロセッティ、ショーの周辺に存在する女性たちは、単なる彼ら男性たちの「端役」であり、決して重きが置かれてこなかった経緯を、こう指摘します。

こうした経緯に対して、マーシュは、フェミニストたちの考えを代弁して、次のように、言葉をつなぐことになります。

一方私が、Jane and May Morris: A Biographical Story 1839-1938 を、友人とともに翻訳出版しようとしていたとき、来日したジャン・マーシュが数日拙宅に滞在したことがありました。そのときマーシュは、原著執筆時の意向について、私の書斎のパソコンに向かい、次のような文を書きました。

ここに、偉大な男性の影となって隠れていた女性の存在を発掘し、歴史のなかに再配置しようとする、フェミニスト・アプローチの本義があるといえます。これは、「女性史」の学問的確立へ向けた一展開ともいえますが、その一方で、闇からの女性救済の結果のその先にある、「男女史」や「家族史」への発展へ向けた、ひとつの契機となる側面を有するものでもありました。もし日本のフェミニスト・アプローチが、本来求められるべき「フェミニズム＝女性発掘」という学問的関心にさえも至らず、その手前の単なる「フェミニズム＝男性批判」という感情的な陥穽に落ちたままいまだ抜け出すことができないでいるとするならば、ここに英国と日本の伝記作家の今日的な大きな姿勢の開きを認めざるを得ません。英国にあっては、「フェミニズム＝男性批判」の偏狭の季節はとっくに過ぎ去り、もはや女性に限定されることなく、男性を含めて広く、忘れ去られてきた人びと、貶められてきた人びと、弱い立場や少数の状況に立たされている人びとに積極的に照明をあて、その構造の可視化を図りながら、それらの人びとを歴史のなかに取り戻す作業が進行しているのです。もちろんこうした志向に対して批判的な人がいることも確かです。しかし、ある意味でこれが、一部の権力者や支配者の歴史から離れて、結果的には「人類愛」と「人類史」の先駆けとなって、いつかは遠くない未来に花を開かせてゆくことになるのではないでしょうか。私はそう確信します。いずれにいたしましても、大事なことは、実際に記述に向かう前に、まずは己の立場や思想の全貌を鮮明にすることであり、とりわけ歴史家である伝記作家には、そのことが強く問われているといえます。といいますのも、伝記自体、ある時代のある地域に生きた人間の生涯が、社会的、文化的、政治的、経済的文脈から描き産み落とされる学問的作物であるからです。私が「緒言」の第一節において「虐げられた弱き人びと」の存在を特定したのも、そして、かかる人びとの歴史的救済を本稿の目的にすえたのも、すべて、そのことと関わっていました。それではそれは、どのような方法を用いれば可能になるのでしょうか。

それにつきましては、「フェミニスト・アプローチ」に加えて、伝記執筆におけるさらにもうひとつの本義に相当する、実証主義という立場がありますので、以下に、それとの関連で、リストの七番に挙げていますジリアン・ネイラーの作品を論じてみます。ジリアン・ネイラーの William Morris by Himself: Designs and Writings を訳せば、『本人が語るウィリアム・モリス――デザインと著作』とでもなるでしょうか。実際、その内容は、モリスのデザインと著作（書簡類を含む）とが多数援用されながら、その生涯がどのようなものであったのかが概観できるように工夫されています。伝記書法上の新鮮なひとつのモデルが、ここに提示されているのです。着目すべきことは、好き勝手に「書き手が語る」のではなく、「本人が語る」、つまりは「歴史的証言に語らせる」伝記となっていることです。

過去に実在した人物の生涯を描くということは、どういうことでしょうか。それは、あくまでも事実に肉薄した、そして追検証が可能な学問的作物でなければなりません。逆のいい方をすれば、決して虚偽を構成したり、検証不能であったりしてはならないのです。そのために、関連する人物および事象にかかわって、限りなくエヴィデンス（証拠となる一次資料）を渉猟し、十全にそれを援用して描写することが、伝記作家に厳しく求められることになります。つまり換言するならば、いかなる立場の伝記作家であろうとも、等しくそのみなに、かくして、実証主義のもつ絶対的信頼性に対する承認が、はっきりと求められることになるのです。

ジリアン・ネイラーの作品には、その先例となるものがありました。それは、リストの第一番に挙げていますエイマ・ヴァランスの William Morris: His Art, his Writings and his Public Life です。遺族に配慮して、いっさいの個人生活の記述は省かれ、ほぼ全文、モリスの書き残した言葉をつなぐかたちで構成されています。私は、これらふたつの伝記の記述手法に関心をもってきました。といいますのも、伝記文学の形式が確立しているといわれている英国とは異なり、これまで日本で出版された伝記にあっては、一般的にいって、歴史記述とも現代批評ともいいがたい、しかも虚実がない交ぜとなった言説が著者自身によって進んで開陳される傾向がしばしば見受けられてきたからです。しかし、上記の二著は、著者自身が多くを語るのではなく、モリス本人に自身の生涯を語らせようとしています。換言すれば、明らかに、客観性と真実性を可能な限り担保するために、著者による多弁と能弁が抑制され、本人が語る事実と現実とが優先されているのです。私が、ジリアン・ネイラーのこの書物から学んだのは、この点にありました。

最後に、リストの第八番に挙げていますフィオナ・マッカーシーの William Morris: A Life for Our Time を取り上げて論じてみます。ここから何を学び取ることができるのでしょうか。

「序文」のなかで、このように語る著者の一節がありますので、引用しておきます。

このことが意味することは何でしょうか。伝記は、その主人公が芸術家であれば、芸術史の一部と考えることもできますし、主人公が女性であれば、女性史の一部と考えることも可能です。しかし、最も大きなくくりでいえば、社会史の一端を担う、重要な歴史研究としてみなすことができるでしょう。周知のとおり、とりわけ一九七〇年代以降の英国では、諸学の刷新が求められてきました。「新しい美術史」や「新しい博物館学」が唱えられ、新たな「デザイン史学」や「文化学（カルチュラル・スタディーズ）」も誕生しました。この刷新のうねりは、社会史にも押し寄せます。次の引用は、一九九三年に刊行された『社会史を再考する』のなかからの一節です。

ここからもわかりますように、このとき「社会史」に求められようとしたのは、「著名人の歴史」ではなく「普通の人びとの歴史」であり、他方、「分断化あるいは細分化された歴史」ではなく「全体化あるいは統合化された歴史」であったといえます。フィオナ・マッカーシーが「序文」に書いている、「理論が積み重ねられてゆくことによって、モリスの『全体的な』パーソナリティーは見えにくくなっています。私は、このプロセスを逆転させて、彼を解き放し、そのうえで彼を記述したいと思います」という文言は、明らかに、当時「社会史」に求められていた刷新内容と軌を一にします。本文を読むと、そこには、出生、家庭環境、教育、勉学、恋愛、結婚、性生活、家事、家計管理、妊娠、出産、育児、イデオロギー、政治参加、仕事、労働、友人、趣味、介護、死、葬送などの、普通の人びとにとっての生涯にわたる項目が、そのときの社会、文化、政治、経済といった諸々の文脈に沿って、全体的に統合されて書かれてあり、その点に私の知的関心は大きな刺激を受けたのでした。そこで私は、伝記というものは、個人礼賛に資するためにその人の仕事と人生にかかわって狭く描かれるよりも、その人を含む家族全体の諸関係を基礎に、統合された生涯が描かれることの方が、産出される情報の学問的価値は高いのではないかと考えるようになりました。つまり、フィオナ・マッカーシーの著作から私が得たものは、今後伝記は、社会史（あるいは社会文化史）の主要な一部として、ひとつの複合組織である男女ないしは家族に焦点をあてて描かれる、純正の歴史書となるにちがいないという新しい視座だったのです。

以上、直近のモリス伝記を例にとりながら、伝記のあるべき姿を論じてきました。そこから浮かび上がってきた重要な視点は、次の三つに要約できます。つまり、フェミニスト・アプローチ（弱者の発掘）、実証主義（思弁の排除）、そして、統合された人びとの歴史（全体史の希求）の三点です。私はこれを、「社会史の一分科学としての伝記」と呼びたいと思います。

考察の結果上に得られた結論を前提に考えますと、事実とは大きく異なる虚構空間に実在の人物を投入し、そのなかでマリオネットよろしく書き手が自在に操る小説のごとき手法は、決して適切な描画法とはいえません。他方、実在人物の言動を都合よく利用し、書き手個人の強い思いを一方的に割り込ませようとする過度な評伝的手法もまた、同じく適切とはいえません。描写する歴史は真実であってこそ、人はそこから安心して多くの知識と教訓を得ることができ、そのことが大前提となって、英国の伝記文学という形式は成り立っているといえます。英国にあって、過去の実在人物の歴史を知るうえで小説の形式よりも伝記の手法の方が好まれる理由が、ここにあるのです。さらに付け加えるならば、人物批評ないしは作品分析は、伝記とは別の相に属しているという理解も、一般的に定着しています。決して安易な混同は許されないのです。

改めて原則論になりますが、伝記作家が、実証や論証から離れて、作文や創作の形式によって虚像を作成すれば、主人公の尊厳と人格を傷つけることになるだけではなく、真実を求める読み手さえも裏切ることになります。歴史家は、常に事実に対して謙虚に頭を垂れる責務があります。事実を、自分の好みや都合で身勝手に変質させてはならないのです。それは、歴史自身を冒涜する行為であると、私はかたく信じます。これがすべてです。

　

それでは最後に、もう一言、申し添えます。

実証主義を重んじる歴史家である私は、一部にみられる、日本のこうした風潮がどうしても看過できず、事実上自身の最後の台詞を新作能「沖宮」に言い表わした石牟礼道子、その舞台となった天草灘海底の〈沖宮〉にともに眠る、道子の「最後の人」たる橋本憲三、大妣君の高群逸枝、加えていのちの妣たちである橋本藤野と橋本静子の亡き五人の、傷つけられ苦しめられた御霊を慰める立場から、「三つの巴――高群逸枝・橋本憲三・石牟礼道子」を書きました。副題は「妣たちの天草灘〈沖宮〉異聞」です。そして最後に、そこから得られた思いを三つの観点に要約し、「結言――結論と考察」として、何とかここに書き表わすこともできました。ここまで書けたことを、私はいま、うれしく思っています。こうしてできたこの作品は、その意味で、名もない一介の火の国男子が捧げる、彼らへのささやかなる鎮魂歌となります。どうか安らかにお眠りください。それにしても、実に長い歳月をかけた〈沖宮〉への巡礼の旅でした。しかしそれも終わり、これをもちまして、その旅装を解かせていただきます。

旅路にあって沿道のいろいろの方から、ありがたくもときおり、お声をかけていただきました。決して忘れることはありません。しかしながら未熟な私ゆえ、横道に逸れたり、迷子になったり、足がもつれて倒れかかったり、決して平坦な道のりではありませんでした。その結果、要領を得ない、長々しく読みにくい駄文となってしまいました。それにもかかわらず、最後までお付き合いいただきました読者の方々に、こころよりお礼申し上げます。ありがとうございました。また、資料の提供をいただきました、熊本県立図書館、熊本市立図書館、鹿児島県立図書館、日本近代文学館、および国立国会図書館の各館に対しましても、ここに、深甚なるお礼の言葉を申し添えます。ご協力をいただけなかったならば、この拙文が世に出ることはありませんでした。こころから感謝いたします。ありがとうございました。

注