著作集９　デザイン史学再構築の現場

第六部　伝記書法を問う――ウィリアム・モリス、富本一枝、高群逸枝を事例として

第二編　伝記書法論（２）――富本一枝の伝記作家はその夫をどう描いたか

はじめに

過去に活動した著名な人物の生涯を描く伝記作家は、その人物をどうした視点から描いてきたのでしょうか。とりわけその配偶者については、その際、どれほどまでの関心を注いできたのでしょうか。単なる英雄物語として、対象たる著名人だけに目を向けるならば、名もなき配偶者は歴史の影に隠れてしまいます。他方、配偶者の存在に意を用いれば、ひとつの空間にあって、両者の力がどのように作用し、そこからどのような結果が生じたかが見えてきます。そのなかには、抑圧や人権、役割や愛といったものに関する様相もまた含まれ、かくして、現像された複雑な関係性のなかに、その時代のもつ固有の価値観が読み解かれてゆくことになります。

近代の伝記書法の歴史を見ると、明らかに、有名人独りを対象とした単線的歴史の記述から、配偶者を含めた男女の織りなす複線的歴史の記述へと、推移していることがわかります。これまで歴史上の人物といえば、男性であり、その男性を語る伝記作家といえば、それもまた男性でした。その伝統が揺らいできたのです。男性の伝記作家が歴史上の著名な男性の生涯を描く場合、その配偶者やパートナーである女性は、多くの場合、語るに及ばない一種の添え物とみなされていました。しかし、いまやその視点に変更が加えられ、伝記記述にかかわる新しい地平が開拓されてきているのです。こうして、歴史の隅に追いやられていた女性の存在に光があてられ、夫婦の関係、ないしは男女の関係の実体が明らかになることにより、そこに、男性の書く男性の歴史だけからは見えてこない、別の歴史の存在が見えてくるようになったのでした。

そのことを私は、前作の第一編「伝記書法論（１）――モリスの伝記作家はその妻をどう描いたか」において例証しました。そこで今回は、英国から離れて日本に視線を移します。そして加えて、男女を入れ替えて、妻の伝記作家はその夫をどう記述してきたのかという点に照明をあてます。日本において、多くの場合、女性の歴史に興味をもってその伝記を書いてきたのは、女性の伝記作家です。女性が女性の生涯を記述する際の、その夫へ向けるまなざしの特異性について論じてみたいと思います。

ここに登場する夫は、富本憲吉で、妻は、富本一枝（旧姓は尾竹、青鞜時代の雅号は紅吉（ こうきち ） です。ウィリアム・モリスの思想と実践に興味を抱き、一九〇八（明治四一）年の暮れに神戸港を出て、英国に渡ったのが、富本憲吉でした。そして、帰国後結婚する女性が、『青鞜』の社員だった尾竹一枝なのです。それよりのち憲吉は、陶工として大成してゆきます。一方一枝は、小説家として、また評論家として活躍します。果たして、富本一枝を対象とした女性伝記作家は、男性たる夫の憲吉をどう描いたのでしょうか。その視線の一端を、この第二編「伝記書法論（２）――富本一枝の伝記作家はその夫をどう描いたか」において、概略的に検証します。

一．『薊の花――富本一枝小伝』における高井陽・折井美那子の憲吉に向けるまなざし

本論に入るに先立って、これまでに刊行された、富本憲吉と富本一枝に関する伝記、ないしはそれを題材にした小説について紹介します。それらは以下の五点で、出版順に並べてみます。

『薊の花――富本一枝小伝』の一方の著者である高井陽は、富本憲吉・一枝夫妻の長女で、この本が上梓されるときはすでに世を去っていました。したがいまして、最終的な原稿のとりまとめに従事したのは、もう一方の著者名にあがる、女性史研究者の折井美那子であったと思われます。

『紅子の夢』の著者の吉永春子はジャーナリストで、富本一枝との学生時代の一瞬の出会いが忘れられず、その強い衝撃が動機となって、この小説を書くことになったと述べています。一方、『終りなき祝祭』の著者の辻井喬は小説家で、富本夫妻の息子の壮吉の友人であり、両親へ向ける生前の壮吉の思いがこの小説の執筆へと駆り立てたと語っています。

『近代の陶工・富本憲吉』を書いた辻本勇は、当時富本憲吉記念館の館長を務める篤志家であり、『青鞜の女・尾竹紅吉伝』を書いた渡邊澄子は、当時大東文化大学の教授を務める近代文学の研究者でした。

そこで、本稿「伝記書法論（２）――富本一枝の伝記作家はその夫をどう描いたか」においては、富本一枝を主たる伝記の対象とした、高井陽・折井美那子『薊の花――富本一枝小伝』と渡邊澄子『青鞜の女・尾竹紅吉伝』を素材に選び、女性の伝記作家が女性の生涯を記述する際の、その夫へ向けるまなざしの特異性について、検証してみることにします。

いかなる脚注もなく、したがってエヴィデンス（証拠となる一次資料）が示されないまま、記述が進行している点が、このふたつの伝記に共通しているところです。そのことは、いかなる実証も論証もなく、一枝を擁護し、憲吉を断罪する記述の手法へとつながってゆきます。とりわけ、大正末年、奈良の安堵村を離れ、東京の千歳村に移転する際の記述に、このことはよく表われています。双方の本とも、転居は、憲吉の「女性問題」に原因があったと、断定されていますが、しかし、事実は違います。著作集３『富本憲吉と一枝の近代の家族（上）』と著作集４『富本憲吉と一枝の近代の家族（下）』において詳述していますように、のちの私の研究によれば、原因は一枝の「女性問題」にありました。一枝本人は、明確にカミング・アウトしていませんので、安易な推断は避けなければなりませんが、数々の傍証からすればほぼ間違いなくトランスジェンダー男性だったのです。もっとも、当時にあっては、「カミング・アウト」も「トランスジェンダー」も、用語としては存在しません。

そこで、この二冊における該当箇所をつまびらかにすることによって、そこに現われた女性伝記作家に共通した固有の視線を検証してみたいと思います。それではまず、高井陽・折井美那子の『薊の花――富本一枝小伝』にあっては、富本一家の安堵村生活の終焉と東京移転に関して、どのように書かれてあるのでしょうか、そこに目を向けます。以下は、その箇所からの引用です。

このような記述をするに際して、著者の折井は、いっさい注釈を施していませんし、また、最も肝心な証拠となる資料も明示していません。したがいまして、ここに述べられていることが真実なのかどうかを再検証する方途がいまや完全に奪われているのです。

共著者である陽が、生前に、上のような内容を折井に漏らしていた可能性がないことはありません。しかし、たとえば、別の箇所では、「……と陽さんは語っている」２とか、「陽さんの回想に詳しく書かれているが……」３とか、「……という陽さんの記憶で」４といった表現形式でもって、情報の提供者が明らかにされているにもかかわらず、ここの箇所に関しては、陽によって情報が提供されたことをうかがわせる注釈は残されていないのです。そのことから判断しますと、この記述内容は、折井の独断的な想像と判断によって練り上げられたストーリーであるといわざるを得ません。

記述の内容にも疑問が残ります。「憲吉の起こした女性問題によって、一枝は東京への移転を決意する」と、著者の折井は書いていますが、その相手は誰だったのであるのか、いつのことであったのか、これらについては、何も語っていません。さらに、「当時の男性にとっては、ありがちのことだったかも知れない」「女性問題」がなぜ、「東京への移転」という、一般的にはあまりありがちとは思えない特殊な「決意」を一枝にさせてしまったのか、その理由についての言及もありません。

仮に、憲吉の身に「女性問題」が存在したとして、なぜそのことが、家族そろっての東京移住につながるのか、裏を返せば、なぜ一枝は離婚を考えなかったのか、あるいは、なぜ娘たちを連れての一枝単身の転居や実家への寄宿とはならなかったのか――こうした一般的に考えられそうな対応についても、何ひとつ説明がなく、ひたすら疑問だけが残ります。もしふさわしい資料が手もとにあるのであれば、もっと積極的にそれらの資料に真実を語らせるべきだったのではないかと考えます。

しかし、私がこれまでに調査した範囲でいえば、憲吉の「女性問題」を示す資料は、いっさい存在しません。したがいまして、東京移転の理由としての憲吉の「女性問題」は、いまだ折井個人の仮説の域に止まっていると判断するのが妥当でしょう。このことを実証するためには、たとえば、憲吉と一枝の当事者たちを含め、周りの関係者たちの手紙や日記などに記述されているかもしれない、動かすことのできない何か新しい資料の発掘が必須の要件となるにちがいありません。もしそのことができなければ、憲吉にかけられた「女性問題」の嫌疑は、誰ひとりとして事実かどうかの再検証ができないまま独り歩きし、今後永遠に語り継がれていくことになります。これでは「冤罪」を構成しかねません。すでに鬼籍に入っているとはいえ、実在した人物である以上、その名誉と人権は、当然ながら、尊重されなければなりません。

この記述問題につきまして、私は、次のように推量しています。

この情報は、おそらくは母親から娘に伝えられた内容でしょう。こうしたストーリーを持ち出すことによって、一枝は子どもたちに東京移転の理由を説明したものと思います。それが折井に伝わり、折井はその真偽を検証することもなく、そのまま、情報の提供者名を伏せたうえで、文にしたのではないでしょうか。

それでは、なぜ一枝は虚偽のストーリーをつくらなければならなかったのでしょうか。すでに、著作集４『富本憲吉と一枝の近代の家族（下）』において詳しく論述していますように、性的少数者であることをカミング・アウトできないことに起因して、やむを得ず、真実とは異なるストーリーを捏造しなければならなかったものと考えます。そうした事例は、ほかの場面にも幾つか見受けられ、一枝の言説のひとつの特徴を形成しているのです。

二．富本一枝の「東京に住む」を読む

富本家の東京移転を知るうえで、残されている唯一ともいえる具体的な資料として、一枝が一九二七（昭和二）年の『婦人之友』の正月号に寄稿した「東京に住む」があります。ここに一枝はどう書いているのか、ここで検討したいと思います。「東京に住む」の冒頭において、一枝はこのように書きます。

この一文が、富本家の東京移転に関して、『薊の花――富本一枝小伝』のなかで折井美那子が引用している唯一の箇所です。上の引用文にあるように、一枝は、東京に移り住むようになった理由には「特に大きく強い事柄」である「根本の問題」があって、それについては「家庭的のことで、今は書くことがゆるされない」と書いています。そこで、おそらく折井は、この文言に着目して、憲吉の「女性問題」を暗にほのめかし、東京移転の理由にしたものと想像されます。しかし、「東京に住む」を最後まで読めば、東京移転の具体的な理由には、一枝のセクシュアリティーにかかわる問題が関与していたことが自ずと判明します。そこから判断しますと、「特に大きく強い事柄」である「根本の問題」があって、それについては「家庭的のことで、今は書くことがゆるされない」という一枝の言説は、夫憲吉の「女性問題」を念頭に置いて書いているのではなく、自分のセクシュアリティーについていまはカミング・アウトすることはできないという意味のことをいっているのではないかと考えられます。

一枝はまた、上の引用文にあって、「どうにかしてその境地から匍ひ出し、今後の生涯を立派に生き抜かうと決心し、そのためにこれまでの境遇、生活を見事にぶち破つて新しい生活を築きたてたいと思つた」とも、書いていますが、これは、転地による療法を暗に指しているにちがいありません。ここでは、このときの一枝の「女性問題」の相手が誰で、どういう顛末があったのかは、本稿の論点から離れますので詳しくは述べません。しかし、「その頃になると長女の陽も成長し、中等教育をどうするか考えねばならなくなっていた。理想をもって始めた小さな学校は、十全とはいえなかったし、子どもたちに一層よい教育環境をと考えた時、それは安堵村では無理だった」という、上に引用した高井陽・折井美那子の『薊の花――富本一枝小伝』のなかの一節に注目する必要があります。つまりこのとき、富本家の私設の「小さな学校」が崩壊しているのです。原因は、それを担当していた女教師が突如として姿を消したことにありました。

しかし、この女教師が安堵村を去ったからといって、問題が根本的に解決したわけではありません。今後また別の女性が一枝の魅力に惹かれて集まってくる可能性を、全く否定することができないのです。一枝の性的指向を再度惹起させないための、問題解決の方途が模索されました。東京から安堵村へ転居した、かつての前例に倣い、このとき選ばれた道も、転地でした。

それでは、一枝の「東京に住む」を最後まで読むことにします。以下は、著者の折井美那子が『薊の花――富本一枝小伝』のなかでいっさい触れることのなかった部分です。

いよいよ荷造りがはじまりました。

「夫に勵（ はげ ） まされ」、荷造りをしているところから判断すれば、憲吉の一枝に対する同情の気持ちが見えてきます。一方の一枝は、転地先を選ぶにあたって、製陶に必要な薪や土などの入手に際しての利便性について憲吉を思いやります。そうした夫の仕事上の特殊な条件を考えると、落ち着くべき約束の地がなかなか見つかりません。それに、娘たちの今後の教育のことも、考慮に入れる必要がありました。一枝は、こう続けます。

「五年の間家庭にあつて特殊な方法で敎育されて來た子供達」という文言は、「小さな学校」で、ひとりの女教師から受けていた陽と陶の教育を意味します。教師を失った子どもたちの今後の教育のこと、憲吉の仕事の安定的持続にかかわること、一枝の特殊な性的指向からの解放にかかわること――解決すべき問題が複雑に絡みあっているのです。なかなか結論へはたどり着けません。そこで、憲吉と一枝の夫婦は、話し合う場を変えるために、山陰の奥にある古風な湯宿へ向かいました。

しかし、いくら話し合っても決心がつかないまま、ふたりが、山陰の古宿から安堵村の自宅に帰ったのは、一九二六（大正一五）年の秋のことでした。そうであれば、すでに引用によって示しています、「一カ月に及ぶ、二人の夜ごとの話し合いの末、大正一五年三月、東京への移転が決められた」という『薊の花――富本一枝小伝』のなかでの著者の言辞は、明らかに事実誤認ということになります。「思へば一九二六年の早春から、如何に私達が悩み多い日を送つて来たことか」９という一枝の述懐から判断すれば、「大正一五年三月」は、「東京への移転が決められた」時期ではなく、「悩み多い日を送つて来た」その最初の時期なのです。

場所を変えて話し合っても、どこへ転居すればよいのか、決心がつきません。さらにそのうえに、「金の問題と、子供を無駄に過させてゐる心配、生活に落ち着きのないところからくる焦燥」１０が一枝の心に重くのしかかります。ついに一枝は、そのとき神を見たのでした。

ここに至って一枝は、宗教心に帰依します。精神的に不安定な状態にあった息子を心配した、当時東京に住む中江百合子が、教会に通っていました。一枝は、自分の悩みを友人である中江に打ち明けて、一緒に教会に足を運んだのではないかと推量されます１２。一九一四（大正三）年発行の当時の新約聖書「ロマ書（ロマ人への書）」（現在訳の「ローマ人への手紙」）第一章の第二六節と第二七節には、同性愛について、こう書かれてありました。

また、異性装については、舊約聖書「申命記」第二二章第五節に、こう書かれてありました。

一枝は、聖書のこれらの言葉を知り、それを受け入れたのでしょう。こうして一枝は、憲吉とともに、考えに考えを重ね、疲労と涙にあえぎながら、最後には神の存在に気づくことによって「神の意志を尊く思ひ」、「自分の心」や「小さい自我」を捨て、眼前に広がる新しい世界にとうとうたどり着いたのでした。ついに、新しく生まれ変わるべく「生活の建て直し」の道が開いたのです。

そういう思いに至るなかから、生活再生のために落ち着くべき約束の地として、最終的に東京が選ばれました。幸い、憲吉へ資金を援助してくれる人たちも見つかりました。子どもたちは、中江家の子どもたちと同じく、成城学園に入れることにしました。それでも心配なのは、人が多く集まる東京の地で、根本となる問題は再燃しないのでしょうか。「欠點だらけな人間の性質は同樣その弱點をもつ人間社會の中に飛び込んでお互にもまれ合ひ争闘しあひ相互扶助しあつて、はじめて完全に近いものともならう」――こう信じるほかありませんでした。

一枝の、この「東京に住む」のなかに、わずかながら自分のセクシュアリティーについて間接的に言及している箇所があります。そのひとつが、こうした文言です。

この文章を読み解くうえで最大のポイントとなるのは、伏字となっている「×」にどの一字をあてるかということになるでしょう。あえて「性」をあててみたいと思います。自分のセクシュアリティーを憎悪する。しかし、それだけでは、偽りであるし、あまりも苦しすぎる。ここに、セクシュアリティーの解放を巡る理性と感情の激しい対立の一端をかいま見ることができます。自己の特異なセクシュアリティーに向けられた憎しみと、憎みきれない苦しみとが、混然一体となって一枝の心身を襲うのです。一枝が神を見るのは、そのときのことでした。

別の箇所には、こうした文言も見出すことができます。

一枝は「心の轉移」という言葉を用いています。一枝が、自身を女性間の同性愛者（当時の通称では「レス（ ママ ） ビアン」など）として認識していたとすれば、彼女にとってこの言葉は、同性愛から異性愛へと性的指向を「轉移」させる試みを示唆する心的な用語法だったのかもしれません。それとは違って、一枝が、肉体的には明らかに女性でありながらも、心の性を男性として自己認識するトランスジェンダー（当時の通称では「男女（ おとこおんな ） 」や「おめ」など）であると思っていたとするならば、この言葉は、心の性を体の性へと「轉移」させことを意味する彼女の内に秘められたキーワードだったにちがいありません。しかし、どちらにしてもそれは、「並大抵の力では出來るものではなく」、過度の心身の葛藤と衰弱を伴うものでした。

この東京移住は、ふたりにとって、まさしく二度目の賭けであり、もはやこれ以上はない背水の陣とでもいえる、生活の再生へ向けての悲壮感漂う、療法としての転地だったものと思われます。それにしても、あまりにもあっけない安堵村での生活の終焉でした。

かくして、一九二六（大正一五）年の一〇月の半ばを過ぎたある日、一家は、四人それぞれが深刻で複雑な思いを胸に抱えながら、本宅の「舊い家に母を残し、私達の小さい住居の庭木の一本一本にも挨拶の言葉をかけ、美しい遠山をめぐらした平原のなかの暖い一小村、土塀と柿の木の多い安堵村」１８をあとにし、東京へと上ってゆきました。おおよそ一一年半の安堵村生活でした。このとき、満年齢で憲吉四〇歳、一枝三三歳、長女の陽一一歳、そして次女の陶は、まもなく九歳になろうとしていました。一枝のセクシュアリティーに起因して東京から安堵村に来たときには、一枝のお腹には陽がいました。今度の上京には、まもなく生まれてくる壮吉が一緒です。大正から昭和へと改元される二箇月ほど前の秋の日の出来事でした。

ここまで書いてきますと、どうしても、ひとつの大きな疑問が残ります。つまりそれは、どのような理由から、高井陽・折井美那子『薊の花――富本一枝小伝』にあっては、一枝の「東京に住む」の冒頭に書かれてある、東京に移り住むようになった理由には「特に大きく強い事柄」である「根本の問題」があって、それについては「家庭的のことで、今は書くことがゆるされない」の一箇所のみが引用され、それが、あたかも憲吉に「女性問題」があったかのような陣立てに使用され、その反面、それに続く、一枝自身のセクシュアリティーにかかわる記述部分から見えてくる一枝の「女性問題」については、なぜ、いっさいの言及がなされなかったのかという疑問です。これは、著者だけが知りえることであり、他者は推し量るしか手立てがありません。そこで、あえて推量するならば、女性の女性史家が女性の生涯を描くに当たっては、「抑圧する男性と抑圧される女性」とか「傷つける男性と傷つけられる女性」とか「優越の男性と劣等の女性」とかいった、社会文化的に定型化された対立する二項関係を無条件に措定したうえで、それを何が何でも打破する観点から、証拠があるなしにかかわらず、女性を擁護し男性を断罪するという記述の手法が、この時期、絶対的なものとして先験的に存在していたということでしょうか。そして、さらに加えるならば、一枝のような性的少数者にかかわって、世間の目に晒すことを意識的に避けようとする、目に見えない一種の余分な配慮のようなものが、作動していたということでしょうか。そうしたことは、次に取り上げる、渡邊澄子『青鞜の女・尾竹紅吉伝』においても共通しており、女性が執筆する女性についての伝記に備わる、当時にあっては抜きがたい本質的な脅迫観念だったといえるのかもしれません。

三．『青鞜の女・尾竹紅吉伝』における渡邊澄子の憲吉に向けるまなざし

それでは次に、『青鞜の女・尾竹紅吉伝』における、憲吉の「女性問題」に関する記述内容について検討します。この本のなかで、著者の渡邊澄子は、安堵村から東京への移転の理由について、折井がすでに示した憲吉の「女性問題」をそのまま踏襲したうえで、こう述べます。

残念ながら、本書にも注などは存在せず、そのように断言するうえでの根拠となる証拠も何ひとつ示されていません。「生前の二人を知る人を訪ねては聞き書きをとる作業」をしているのであれば、いつ、どこで、誰に、何を聞き、その聞き取った内容を相手に確認してもらったうえで公表の了解を得て、そのすべてを開示すべきであったと愚考されるものの、そのような学問的配慮に欠けるため、このままでは、憲吉の「女性問題」は単なる風聞か噂話の域を出ない状態に置かれているといわざるを得ません。

井出秀子とは、丸岡秀子のことを指しているのであれば、紹介者としての当事者である丸岡に、事の真相を直接問い合わせるべきだったのではないでしょうか。「紅吉の生涯を書きたいと願って準備に入ってからすでに二〇年になる」と著者は書いていますが、この本が出版されたのが二〇〇一（平成一三）年、そこから逆算すれば、一九八一（昭和五六）年ころから聞き取り調査をはじめていたことになります。丸岡が亡くなるのが一九九〇（平成二）年であることを勘案すれば、著者の渡邊は、その意思さえあれば、丸岡本人へ直接インタヴィューを試みることも、あるいはまた、書簡による問い合わせも十分可能だったものと思量します。

丸岡自身は、生涯、憲吉の生き方に強い共感を示し、敬愛の念を持ち続けました。晩年に至ってまでも、丸岡はこう書いています。

もし、「憲吉の女性問題の相手は井出秀子が世話したお手伝いさんだった」のであれば、紹介者自身も深い傷を負い、憲吉に強い怒りと不信を向けたにちがいなく、晩年にあって、こうした憲吉に寄せる信頼と讃美の言葉を丸岡が書き記すことは、おそらくなかったであろうと思われます。その意味で、渡邊の言説をそのまま受け入れるには、大きな違和感が生じるのです。もし仮に、それが真実であると主張するのであれば、どうしても、それを裏づけるにふさわしい証拠となる資料を明示すべきだったのではないでしょうか。とりわけ、「井出秀子が世話したお手伝いさん」が、いつどのような経緯で富本家へ入り、いつ妊娠し、いつどこで出産し、いつどのような経緯でその子が里子に出されたのかを明確な根拠に基づき実証すべきであったと愚考します。

他方で、その情報を提供した複数の人物とは誰と誰なのか、これについても、歴史的証人として本人たちの了解を得たうえで、明らかにするべきだったのではないでしょうか。「生前の二人を知る人」と渡邊はいいますが、「女性問題」が持ち上がった一九二六（大正一五）年前後のあいだの安堵の富本家の生活の様子を日常的に知ることができ、渡邊が「聞き書きをとる作業」をする時期まで存命していた人物は、そう多くはないはずです。この時期一枝も妊娠していました。一方、丸岡秀子の奈良女高師の先輩で友人と思われる若い女性が、陽と陶の個人教師として、富本家の菩提寺である円通院で教鞭をとっていました。そうしたこととの混同や取り違えはないのか、あるいは、どこかの段階で誰かが、一枝の「女性問題」を憲吉の「女性問題」と聞き違えたり、伝え違えたりしているようなことはないのか、慎重な対応と吟味が必要とされなければなりませんでした。

さらに著者の渡邊澄子は、上で引用した文に続いて、こう書いています。

著者は、こう断定するだけの根拠を示していませんので、それが真実であるかどうかを検証することは不可能です。繰り返しになりますが、一枝の「東京に住む」の一節を、あえていま一度、ここに以下に引用します。

このように一枝は、自身のセクシュアリティーが原因となって転地をするにしても、十分に夫の仕事に心を砕いていますし、何よりも一枝は「夫を愛してゐる」のです。そうした一枝が、離婚を考えることがあるでしょうか。どう考えても、一枝が書く文と、渡邊が書く「一時離婚も考えたらしい」のあいだに、整合性をとることができません。証拠となる一枝が書き残した文を越えてでも、こうであったにちがいないという強引な想像や、こうあってほしいという個人的な願望が、渡邊をしてこう書かせているのかもしれません。

いずれにいたしましても、もし、以上に述べてきたような学問上の基本的手続きに立ち返ることができなければ、すでに高井陽・折井美那子の『薊の花――富本一枝小伝』にかかわって上で述べた指摘同様に、反論することも、弁明することも、真実を語ることも、何もいっさいできないまま、憲吉の「女性問題」は永久に歴史のなかに刻印されることになります。これによって、いまや事態は、憲吉の身に「虚偽の歴史」ないしは「歴史上の冤罪」が構成されかねない状況に立ち至っているのです。

四．尾竹紅吉（のちの富本一枝）が語った自身のセクシュアリティー

上の引用にありますように、渡邊は、「私が紅吉に魅せられ、紅吉の生涯を書きたいと願って準備に入ってからすでに二〇年になる」と語っています。「紅吉」は、一枝が青鞜社の社員であったときに使った雅号です。一枝は、一九一二（明治四五）年のほぼ一年間、青鞜社に籍を置いていました。それでは紅吉は、『青鞜』のなかで、自身のセクシュアリティーをどう見ていたのでしょうか。以下に二点引用して、検討してみます。

まず、一九一二（明治四五）年刊行の『青鞜』（第二巻第六号）の「編輯室より」に書かれてある一節を紹介します。

引用文中の「勝ちやん」とは、当時紅吉が親しくしていた小林哥津のことでしょうか。この引用文の前に、編集者による、「紅吉と勝ちやんは此の頃浅草の銘酒屋の女にのぼせてゐる。昨日も二人で出掛けたのだそうだ。今朝もこんな葉書を受取つた」という文言がついています。

この引用文でとくに着目していいのは、「私は苦しい苦しい心の病氣を、少しでも慰めるために、十二階下にゐつた」と述べている点です。セクシュアリティーに関する違和感を、紅吉（一枝）は「心の病氣」としてとらえているのです。今日の心理学や医学の見地においては、これをもって「病氣」とみなされることはほぼありません。

加えて、この引用文で着目していいのは、「私は立派な男で有るかの樣に、懐手したまゝぶらりぶらり、素足を歩まして、廻つて來た、その気持のいゝ事。あの女の一人でも私の自由に全くなつて來れたらなら…とあてのない楽しみで歸つて來た」と述べている点です。この告白により、紅吉（一枝）の性自認が「男」であり、性的指向が「女」であることは、ほぼ疑いを入れないでしょう。そしてまた、この開陳をもって、無意識下の間接的な「カミング・アウト」行為とみなすこともできるかもしれません。

次に、一九一二（明治四五）年刊行の『青鞜』（第二巻第一〇号）に掲載された紅吉の「歸へつてから」に書かれてある一節を紹介します。

この引用文でとくに着目していいのは、「その氣分は幼い時からすつと今迄續いて來てゐたのです」と述べている点でしょう。いつのころから特異な自己のセクシュアリティーにかかわる「その氣分」が自覚され出したのかについては、一枝は何も述べていないので特定はできませんが、資料的には、夕陽丘高等女学校時代に美しい女性の音楽教師を好きになった出来事２５に、「その氣分」の最初の発現を見ることができます。

加えて、この引用文で着目していいのは、「自分以外の人達には平氣で偽をついてゐます」と述べている点です。これも資料的には、夕陽丘高等女学校時代に、「うちにオルガンある」と、友人たちにうそをついた出来事２６が、その最初の事例となります。この行為は、一枝の性格を構成するひとつの要素として、生涯を通じて折に触れ発露します。

以上の二点が、『青鞜』に見出される、紅吉（一枝）のセクシュアリティーを巡る主な事例ですが、ちょうどそのころ、記者の小野賢一郎が紅吉にインタヴィューを行なった記事が、『東京日日新聞』に掲載されていますので、そこから一部引用します。

この引用文でとくに着目していいのは、「それは今は言へません……死ぬる時に遺言状の中には書くかしれませんが」と述べている点ではないでしょうか。この発話部分から、紅吉（一枝）は、特異な自己のセクシュアリティーについて、今後生涯にわたって「カミング・アウト」するつもりはないことを心に刻んでいたことがわかります。

以上に述べた三つの根拠から、紅吉（一枝）は、身体的には女性であるも性自認においては男性であるような、今日的用語法に従えば、FTM（Female to Male）のトランスジェンダーの人間であったと推断できます。当時は隠語として「男女（ おとこおんな ） 」あるいは「おめ」が使用されていました。他方、女性間の同性愛（レズビアン）は、この国にあっては当時、「といちはいち」「おめ」「でや」「おはからい」「お熱」「御親友」といった隠語で呼ばれていました。

繰り返しになりますが、確かに一枝の性的指向は小さいころから常に美しい女性に向かっているものの、異性装の着用や、「紅吉（ こうきち ） 」という男性名の使用、さらには酒場通いや遊郭での享楽などから判断すると、一枝の性自認はほぼ間違いなく「男」であった可能性があり、その場合、一枝とその女性との愛は、決して女性と女性のあいだに生じた同性愛ではなく、見まごうことなく、男性と女性との結び付きを示す異性愛を構成することになります。そうした一枝の「異性愛」は、結婚後も相手を変えながら晩年まで続きます。もっとも、雅号の「紅吉」については、「紅」が生物学上の性を、「吉」が自己認識上の性を含意していた可能性もあります。

しかし、一枝自らが、「男女」ないしは「おめ」であること（つまりはトランスジェンダー男性であること）を公表すること（つまりは正式に周囲にカミング・アウトすること）はありませんでした。したがいまして、本人以外の者がはっきりとそのように決めつけることはできません。それでも、上に挙げた幾つもの関連する資料の分析結果から、そのように推断するには十分な合理性があり、逆に、何らかの配慮が働き、そのことを隠蔽してしまうようなことがあれば、正しい一枝像は勢い遠のき、それに代わり、人の手によって捏造された虚偽の一枝像が出現する結果を招きます。そこで、これ以降の一枝がたどる人生（つまり、その人の言動および書き残したものの総体）を見てゆく場合には、ともに本人が明確に自覚するところである、「私は誰も知らない、自分たつた一人で大切にしてゐる面白い氣分があるのです」という心的内面の存在と「自分以外の人達には平氣で偽をついてゐます」という性格上の働きと、それに加えて「苦しい苦しい心の病氣」としての心身の動きとに十分に注意を払ったうえで、慎重にも読み解く必要があるのです。

それでは最後に、紅吉（一枝）のセクシュアリティーに関連して、「男女」や「おめ」という用語の使用例に関して、紹介しておきます。

紅吉（一枝）のセクシュアリティーを、「男女」や「おめ」（あるいはトランスジェンダー男性）といった用語でもって描写された事例は、現時点において、史的資料においても学術論文においても、見出すことはできません。しかし、小説という形式においては存在します。富本一枝に魅せられた吉永春子は、一枝をモデルにした小説『紅子の夢』を上梓するのですが、そのなかの以下の引用文中の湯浅の発話部分に「男女」の用例を見出すことができます。場面設定は、昭和二九年に開催された「世界婦人大会」の受付ロビー。登場人物は、夏子が、当時女子学生であった吉永春子で、会場の受付を手伝っています。大竹紅子が尾竹紅吉（富本一枝）、富田龍彦が、その夫の富本憲吉であることは明らかです。湯浅芳子は実名で登場します。

「遠くから‶青鞜″に憧れていた」、当時一五歳だった湯浅は、京都市立高等女学校に在籍し、自分の特殊なセクシュアリティーと重ね合わせるかのようにして、東京での紅吉の言動を注視していたのでした。

おわりに

以上、先行する既往評伝の二冊を取り上げ、そこで述べられている、富本一家の安堵村生活の崩壊と、それに伴う東京移住の理由について批判的に検討してきました。結論としていえることは、総じてどちらの評伝においても、渉猟された適切な一次資料を十全に駆使して論証ないしは実証するという、真実に近づくための学術上必要とされる手続きがほとんど、あるいは全く見受けられず、そのことに起因して、ともに、述べられている内容に絶対的信頼を置くことができない状態を露呈しているということでした。

それでは、一枝の夫である富本憲吉は、どのような男性だったのでしょうか。結婚に際して憲吉は、一枝にこう語っています。

ここには、「家」に拘束されない、対等の個人たる両性の結び付きとしての結婚観が示されています。一八九八（明治三一）年に公布された「明治民法」の第七五〇条では「家族カ婚姻又は養子縁組ヲ為スニハ戸主の同意ヲ得ルコトヲ要ス」と、また第七八八条では「妻ハ婚姻ニ因リテ夫ノ家ニ入ル」と、規定されており、そのことを想起するならば、ここで示されている憲吉の婚姻についての見識は、家制度を乗り越えた、まさしく革命的な思想となっているのです。

他方、実際の家庭生活における憲吉の振る舞いはどうだったのでしょうか。それについて、このように一枝は書いています。

憲吉と一枝の家族は、この一枝の言葉からもわかるように、村のなかで孤立していました。それは、おおかたの家庭において引き継がれてきていた男にとっての伝統的な役割を否定する、憲吉がとった行動に起因していました。それほどまでに憲吉は、近代的な思想と行動の持ち主だったのです。

最後になりますが、本稿を閉じるに当たって、伝記書法にかかわって、フェミニスト・アプローチのイギリスにおける歴史的展開について少し振り返っておきたいと思います。戦後、高等教育や成人教育が一気に拡大するなか、そこで学ぶ多くの進歩的な学生たちは、これまでに描かれていた「歴史」には、自分たちが属する階層の人間を含む弱者や少数者、あるいは被抑圧者や非特権者たちの姿が存在しないことに気づきはじめました。彼らが指摘するように、たとえば芸術史を例にとりますと、伝統的にその学問が扱ってきたのは、限られた例外を除けば、ほとんどが「偉大なる男性作家」であり、そこには、「普通の人びと」の芸術的行為も「女性芸術家」の作品も完全に抜け落ちてしまっていたのです。彼らはそこに着目して不満と批判の声を上げ、既存の「歴史」の成立過程と記述内容に異議を申し立てたのでした。

続くフェミニスト・アプローチの第二段階に入ると、両性の不公平さへの感情的なほとばしりは、冷静にも学問的作業の新たな道を開拓し、「普通の人びと」の芸術的行為や「女性作家」の作品が再発掘され、「歴史」のなかに再配置されてゆくようになります。第一編の「伝記書法論（１）――モリスの伝記作家はその妻をどう描いたか」において詳述していますように、ジャン・マーシュさんの手によって一九八六年に刊行されました、ウィリアム・モリスの妻と娘であるジェイン・モリスとメイ・モリスに関する伝記も、そうした文化的、学問的状況のなかから誕生したといえましょう。

私は、この作品の日本語への翻訳出版に携わることになって以来、マーシュさんと交流をもつようになりました。文部省（現在の文部科学省）の長期在外研究員としてイギリスに滞在した一九九五（平成七）年のころ、次のようなことをマーシュさんは私に話してくれました。イギリスのフェミニズム運動は、両性の不公平さについて多くの不満を爆発させた第一段階を経て、現在は、女性のなしえた仕事を、共感の情をもって掘り起こし、冷静に理解しようとする第二段階にあるといえる。そしてたとえば、ウィリアム・モリスについて書く場合には、今日にあっては多くの執筆者が、妻のジェインや娘のメイが体験した家庭内での出来事や、彼女たちが達成した幾つもの業績にも、目を配るようになってきた。これが、芸術史や文化史へのフェミニスト・アプローチの大きな成果であると思う――。

こうしたマーシュさんの九〇年代当時のフェミニスト・アプローチについての認識を念頭に置いて、翻って日本を見たとき、そのころの日本の事情はどうだったのでしょうか。全体像を語る力量は私にはありませんが、少なくとも、高井陽・折井美那子『薊の花――富本一枝小伝』（一九八五年刊）と渡邊澄子『青鞜の女・尾竹紅吉伝』（二〇〇一年刊）を読んだ当初の私には、いまだイギリスの記述段階に遠く及ばないように思われました。そしてまた、両性間の不公平の存在が先験的に措定され、それを前提として事象や事物を感情的に読み解こうとするために、勢い単なる表層的な女性擁護と男性攻撃に終始し、必要とされる論証も実証もないがしろにされ、力余って事実から大きく離反する記述結果を招いてしまったのではないかとも感じられました。もちろん今日的には、こうしたことが学術研究の場にあって許されることはないのですが、日本におけるフェミニスト・アプローチの初期段階固有の特徴を、この事例は示しているのかもしれません。

以上のような本稿における考察を踏まえて、一種、義憤という力に後押しされて、私はこれから著作集１７『ふたつの性――富本一枝伝』を執筆しようとしています。ここに、予告として書き記します。

他方、いうまでもなく、日本において「女性史学」を打ち立てたのは、詩人でアナーキストでもあった高群逸枝です。そして、それを支えたのが、夫で編集者の橋本憲三でした。それではこれまでに、高群逸枝の伝記を執筆した人たちは、そのなかで、夫たる橋本憲三をどう描写したのでしょうか。次の第三編「伝記書法論（３）――高群逸枝の伝記作家はその夫をどう描いたか」において、そのことを検証してみたいと思います。

（二〇二四年五月）

注