著作集２７　余滴を集めて――高群逸枝研究

前編　高群逸枝のパーソナリティーの分析――親子関係、職業選択、気質、そして心的風景

第四章　「筋層」としての第三の層――心的風景あるいは精神的宇宙

序節

以上私は、「『下層』としての第二の層――気質あるいは性格」という章題のもとに、逸枝の、職業選択あるいは社会的活動のおそらく「下層」に内在する気質や性格について、「従順の支配、あるいは『曲従』の意識」、「主体性の欠如、あるいは依存心の常態化」、そして「正義感の情動、あるいは他者への奉仕精神」の三つの文脈から語ってきました。しかし私は、逸枝の全貌を語り尽くしたという充足感からはいまだほど遠いところにいます。といいますのも、気質や性格が固有の認識可能な形をなして産出されるに当たっては、きっとそれを取り巻く風景や背景のようなものがあるのではないかという想像を捨て切れないでいるからです。つまり、いま私は、天の空に雲が流れるように、あるいはまた、地の川に水が流れるように、形をなさない、雲流や流水のごとき宇宙空間が間違いなく逸枝にあるのではないか、もしそうであれば、ぜひともそれを突き止めてみたいという思いのなかにいるのです。こうした関心が、私をして、本章「『筋層』としての第三の層――心的風景あるいは精神的宇宙」を用意させました。語りの文脈は、「第一節　野に遊び月を待つ」、「第二節　宿命としての家出」、そして「第三節　愛を求め一体化を願う」の三つです。それでは、「第一節　野に遊び月を待つ」から、語りをはじめてみたいと思います。

第一節　野に遊び月を待つ

逸枝がはじめて山野の大地に畏怖を覚え、昇る月に目を奪われ、流れゆく雲に不思議ないのちを感じたのは、五歳のときでした。これは、神が自身の身をさらってゆくのに似た、一種の既存の自己にかかわる喪失ないしは解体とでも呼べるもののの体験でした。

それから月日が流れ、逸枝は二五歳になりました。一九一九（大正八）年四月一二日の『九州新聞』六面に、「月漸く昇れり」の主題のもとに一〇首が掲載されています。そのなかの中心となる歌が、次の作品です。

風や野辺を巧みに織り込み、「月漸く昇れり」の自身の心情を見事に言い表わした作品といえます。五歳のときの体験が持続していたものと思われます。この歌が『九州新聞』に掲載された二日後の四月一四日、逸枝は憲三との約婚を果たすのです。

さらにそれから二年が立ち、『放浪者の詩』の出版と時期を同じくして、一九二一（大正一〇）年六月に、逸枝の処女詩集となる『日月の上に』が叢文閣から世に出ます。この詩集を構成するのは。表題詩である長編詩の「日月の上に」に、短編の「五月の雨」「虐待される歌」「妻歌う日没時に」「夕べの哀歌」、そして「月漸く昇れり」を加えた計六編です。逸枝は、「日月の上に（長編詩）」の題詩を以下のように書き、「神エホバ」と「詩人逸枝」を、かくも堂々と対比してみせたのでした。五歳のときに「神隠し」にあった出来事を回想し、夜の山野に昇る飴色の月に座る自身の高揚する姿を描いているものと思われます。

一方、短編の「月漸く昇れり」のなかの最後の詩片が、次に引用するものです。

上に挙げた、『日月の上に』における「日月の上に（長編詩）」の題詩、および短編の「月漸く昇れり」のなかの最後の詩片を読むにつけ、「月漸く昇れり」が逸枝のこころを、いまなお強く支配していることがわかります。

逸枝が世に公表した最後の詩と思われるものは、詩集の形式ではなく、一編の長詩でした。それは、一九二九（昭和四）年の『女人藝術』の初春号に寄稿した「戀愛行進曲――月漸く昇れり」です。この長編詩の最後は、次の詩句で結ばれます。

このように「月漸く昇れり」の詩句が、この間の逸枝の詩歌を全面的に支配してきた黄金の旋律となるものでした。この美しき繰り返しの旋律に、善きことが起こることを、善きものに恵まれることを、加えて、善き人が近づいてくることを、常にこころから待ち望む逸枝の心象風景の一側面を見ることができるものと思料します。しかしながら、他方で逸枝は、それにかかわって「よろこばしくも寂みしく妾は思ふ」とも、「輝きと冷たさを増すのである」とも表現しており、したがって「月漸く昇れり」の詩句には、たとえば幸不幸のような、異なる心情の二面性が密かに含意されていたのかもしれません。

とはいえ、見てのとおり、「月漸く昇れり」には、「吹く風と野べ」や「野邊なる月」といったように、「野」がしばしば随伴します。逸枝にとって「野」なるものは、どのような存在だったのか、次にそれを見てみたいと思います。

幼少期に山野を自分の居場所としていたことを示す詩的短文を、下に三つ紹介します。はじめのひとつは『十三才集』からの、残りのふたつは『少女集』からの引用です。どちらも、手書きの用紙を糸で綴じた文集で、熊本市立図書館に所蔵されています。

これらを読めば、「野に住まむ事」を望むだけでなく、「操高くて」「父母に仕へまつりて清くありなむ」ことを願う逸枝の少女時代の心的風景が、浮かび上がってきます。

成人した逸枝は、約婚へ至る前の短いあいだに、愛を求めたり、愛を確認したりする内容の手紙を頻繁に憲三宛てに出しています。これもまた、娘時代の逸枝の心的風景ではないかと思われますが、ここでは進行中の文脈に沿って、それらの手紙から、野や山、そして月光について描写している箇所を三例紹介します。

憲三と約婚を果たすと、独り逸枝は、完成したばかりの詩集「放浪者の詩」の原稿を肩から下げたカバンに入れ、上京します。一九二〇（大正九）年のことで、そのとき逸枝は二六歳になっていました。それ以降逸枝は、『日月の上に』『放浪者の詩』『美想曲』『妾薄命』『戀唄　胸を痛めて』『東京は熱病にかゝつてゐる』の六つの詩集を上梓し、一躍詩人として頭角を現わします。それでは、ここで、前半の四つの詩集のなかにおいて、山野、月光、あるいは夕日について描写されている箇所のなかから、以下に幾つか拾い上げてみたいと思います。

これらの詩群から受け止められることは、何でしょうか。私の脳裏においては、詩人や小説家といった世俗の栄華から太古の山野に降り立って、沈む夕日を眺め、しばらくすると昇り出る月の光に照らされて、巡礼者が食を乞うがごときに乞食の振る舞いをしながらも、いつか来る死を覚悟のうえで、独り寂しさのなかにあって喜びに満ちた暮らしをする純心無垢なる乙女の姿が映像化されます。

　さらに逸枝は、自伝小説『黒い女』のなかで、こうもいいます。

確かに逸枝は、「野」に帰りたいのでしょう。それでは、「可憐な野の花」が求める理想の「野」は、どこにあるのでしょうか。『日月の上に』において逸枝は、こう歌い上げます。

一方、『妾薄命』には、逸枝の、こうした表現が残されています。

どうやら、逸枝を呼んでいるのは、かつて父と母が住んでいた、さらにその上の父母たちが住んでいた「宇宙」のようです。そしてそれは、「太古の山」であり、そこが、逸枝の帰還願望の、たどり着く先なのでしょう。それでは、この「太古の山」とは、具体的にはどのような世界なのでしょうか。逸枝は、『孌愛創生』のなかに、このような言葉を刻んでいます。

現在では一般に、『ユートピアだより』という訳書題で知られていますが、逸枝が『戀愛創生』を発表する五箇月前の一九二五（大正一四）年の一一月に、ウィリアム・モリスのこの News from Nowhere を、布施延雄が「無何有郷だより」という訳書題でもって、至上社から上梓していましたので、逸枝はそれを読んでいたものと思われます。この夢想的物語は、革命後の人びとが生きる新世界を描き出していました。

それでは、この引用文のなかの「子供達」を「女性たち」に、そして「學校」を「家庭」に置き換えてみますと、どうなるでしょうか。

この世界こそが、まさしく逸枝にとっての帰るべき「宇宙」であり、「太古の山」だったにちがいありません。それはつまり、いかなる束縛もなく、女性が自由に生きていたにちがいない太古の昔の原始・古代の世界ということになるでしょう。その世界にあっては、男女はどのような関係にあって暮らしていたのでしょうか。逸枝は、こう描いて見せます。

男が炊事場にあって飯をつくり、女が外に出て労働する。原始人類の男女が行なっていたであろうこうした役割分担が、逸枝が詩のなかで描く夫婦の理想像でした。現実にあっては、この理想は、とりわけ「森の家」での新しい生活の開始に際して、夫婦のあり方にかかわって憲三の認識に大きな変革が訪れたことによって、見事に成し遂げられました。

一方、「原始人類が、かうした生活をしてゐた」ときの共同体は、どのような社会として機能していたのでしょう。逸枝が描くそれは、こうです。

それであれば、「母系制度が確實な形をとつて現はれ、民族は財産共有の基礎の上に立てられた」社会から、いまこの時代の現実社会へと、もし仮にひとりの婦人が迷い込んでしまったとするならば、その女性は、一体どんな感情に駆り立てられることになるでしょうか。逸枝の描写を借りれば、まさしくこのようになります。

「原始の森の中から連れてきて現在の家庭のなかに」おしこめられ、「遠い故郷にあこがれて涙の日を」送っている「愛の女神」、その人こそが、高群逸枝本人であることは明らかでしょう。そうであればその人は、二度と「涙の日を」送らないですむようにするために、「かの光明と、自由とへ」現状を変革しようとして、どうしても、「社會に宣戦し社會に火蓋をきらねばならない」のです。

そこで、まず逸枝は、女を中心として成り立っていたであろうと思われる原始・古代社会の根幹部分であったにちがいない「母系制度」と「婚姻制度」に着目し、その基礎作業の完成へと向かいます。次に、その成果を得て、いまだ闇に閉ざされていた「女性の歴史」の全貌記述の作業をはじめるのです。それは、男によってつくられた「歴史」を敵に回しての、原始・古代人たる逸枝にとっての「聖戦」であったに相違ありません。

一方、夫の憲三は、妻逸枝をこのように見ていました。「あれは原始人でもあり、未来人でもあり、したがって現代人であるわけだが」２０３。そのとおりであれば、逸枝の書く「女性の歴史」は、原始人であり現代人でもある逸枝が、原始の時代から現在のこの時代まで、女としてこの間にあって歩いてきた、まさしく「自分の歴史」であった可能性があり、したがって、たとえそうした洞察が実際に存在したとしても、決して妄想の類として一蹴されることはないのではないかと想像されます。

妻が「女性の歴史」を書くために、そして、その夫がその思いを下支えするために、一組の夫婦が移り住んだのは、二〇〇坪の広い敷地に建てられた「森の家」と呼ばれる二階建ての屋敷でした。その家の庭は、「野に遊び月を待つ」逸枝にふさわしく、自然に満ち溢れており、その様子を、憲三の妹の静子は、実に情感豊かに、このような文で書き表わします。

「森の家」での生活がはじまったのは一九三一（昭和六）年七月でした。逸枝はここで、亡くなる一九六四（昭和三九）年六月までの三三年間、おおかた一日一〇時間の勉強を日課として励みました。しかし、逸枝の病死後、その家もまた、いのちを失ってゆきます。以下は、石牟礼道子による描写です。おそらく憲三から聞き取ったものであろうかと思われます。

「愛の女神」にとって、心地よい自分の居場所は、間違いなく原始・古代の世界にあったでしょう。それにふさわしい現代の住まいが「森の家」でした。のちに憲三は、逸枝について、「強烈な野生の女、内部に過剰なまでに原始の血を受けた女、という一面は多少あるかもしれない」２０６とも、「バケツ一杯の水を一、二メートルの外井戸から運ぶことすら困難したようであった」２０７とも書きます。あたかも太古を模したかのような「森の家」は、その後世田谷区によって買い取られて公園として整備され、さらにその後その場所には、平塚らいてうらの有志によって、逸枝を記念する石碑が建立されます。かくして、「月漸く昇れり」の逸枝の黄金句に先導されるかのように、もはや森なき「森の家」は、憲三が編集した『高群逸枝全集』（全一〇巻）とともに、後世に託されることになるのでした。

第二節　宿命としての家出

すでに引用で示していますように、逸枝は、『日月の上に』で「乙女をして歌はしめよ／太古の山に住ましめよ」と書き、『妾薄命』において「妾はいま歸りませう／宇宙が妾を呼ぶままに」と書きました。宇宙が呼ぶままに、太古の山に帰り、歌姫として生きることが、逸枝にとっての願望でした。また、一九二五（大正一四）年、三一歳の逸枝は家出をします。そのときの書いた手記の一節が、次のものです。

このように、逸枝は家出を自分の宿命と考えています。家を出るのは、このときだけではなく、生涯にあって、たびたび繰り返される事象です。逸枝は、避けがたく家出を宿命として身に囲っていた女だったのです。それでは、この「第二節　宿命としての家出」におきまして、資料に確認できる一一の「家を出る」事例を紹介しながら、逸枝の宿命にかかわる、その内実を、あるいは、それに際しての心的風景を少し眺めてみたいと思います。

　［事例１］神隠し

この「神隠し」につきましては、すでに紹介していますが、この文脈においても欠かせない事象ですので、いま一度、引用します。

自叙伝的詩集である『日月の上に』において逸枝は、この「神隠し」をこう詩に表現しました。

　［事例２］森が恋しい

一九二一（大正一〇）年、逸枝は『新小説』四月号に、「日月の上に」を発表します。詩壇への初登場です。それを受けて『九州新聞』は、「肥後が生んだ唯一の女流詩人」と題して三回に分けて連載を組みます。内容は、逸枝のこの日までの歩みで、逸枝本人からの聞き取りがベースになっています。そのなかで、逸枝のこうした逸話が披露されています。

これに対応する『日月の上に』における逸枝の詩文は、以下のとおりです。

『日月の上に』のなかのこの詩句は、「神隠し」に関して同書から引用した上の詩文のその次に続くものですので、『九州新聞』に書かれてある記事の内容は、「まだ七八才の頃」の家出の話ではなく、「五歳のとき」の「神隠し」についての逸話である可能性もあります。しかし、仮にそうであったとしても、「森を戀する彼女の気持ちは早藝であり、行為は常に奇行的であつた」ことには、変わりはないものと思われます。

　［事例３］尼寺入り志願

同じく、『九州新聞』の「肥後が生んだ唯一の女流詩人」の記事は、こうした逸話も伝えています。

これについて逸枝は、その事情を、このように説明しています。

この守富時代の「尼寺入り志願」は、かつての白石野時代の「神隠し」の再来のようにも感じられます。必ずしもこの間の日々がすべて平穏であったというわけではありませんでした。満たされぬ思いがあったのです。さらに逸枝は、このようにも表現します。

『日月の上に』では、逸枝は、こう詩に表わしました。

　［事例４］家を出て女工になる

師範学校を退学になった逸枝は、四年生として一年間だけ熊本女学校に在籍したのち、一九一三（大正二）年の三月、この学校を自主退学します。逸枝はこの間、熊本県立中学済々黌（現在の熊本県立済々黌高等学校）に通う弟の清人とふたりで熊本の京町台にある専念寺に寄宿していました。しかし、末弟の元男も済々黌に入学することになったため、逸枝は、専念寺を出て家族が住む佐俣の実家に帰郷しました。しかし、職につかないまま、惰眠をむさぼるわけにもいかず、再度家を離れ、熊本の地で働くことにします。

しかし、女工として熊本で働くことを、逸枝は、家族に伝えていなかったようです。

逸枝の女工生活は四箇月余りで、長続きはしませんでした。翌一九一四（大正三）年の三月、逸枝は退社します。二〇歳の春でした。ふたりの弟の学費を援助することが目的であったかもしれませんが、他方で、今回の女工就職も、「神隠し」と「尼僧志願」に続く逸枝の「奇行」の一種だったといえるかもしれません。いずれにしても、親の激怒に会い、頓挫するに至るのでした。

　［事例５］四国巡礼の旅に出る

逸枝がのちに夫となる憲三と会ったのは、一九一七（大正六）年八月二三日でした。その日は八代の旅館に泊まり翌朝別れますが、また会いたくなった逸枝は、次の日、憲三に会いに行きました。払川の自宅に帰ると、逸枝は「永遠の愛の誓い」を書いて憲三に送ります。逸枝は、恋愛を永遠的なるものと考えていました。しかし、憲三から届いた返信は、恋愛に永遠はなく瞬間的なものであるという、逸枝にとって冷たいものでした。「永遠説」と「瞬間説」の対置に、逸枝は動揺し、自分が時代に取り残されている感覚に陥りました。また、家庭にあっては、父親の定年をまぢかに控えていて、どうしても自身で正規の職を得る必要がありました。そこで、代用教員の職も家族をも振り捨てて、熊本に出たのでした。

逸枝は、九州日日新聞社に職を求めましたが、うまくゆきませんでした。また、熊本の文学青年たちの多くも、憲三と同じ思想の持ち主で、唯心論者であった逸枝は驚き、その思いは、音を立てて崩壊してゆきました。もはや食することにも不自由をするようになりました。逸枝はこのときの生活を「汚辱の沼」と形容します。かくして、すべてに行き詰った逸枝は、一九一八（大正七）年六月四日に四国巡礼の旅へ向けての第一歩を踏み出すのでした。

この旅について逸枝は、晩年に執筆した『今昔の歌』のなかで、以下のように書いています。

「ふるさとは花模様」であろうとも、自身は絶望の境地にありました。「私の安住をゆるしてくれない払川」とは、いわゆる「口減らし」を意味するのでしょう。他方、「汚辱の沼熊本」とは、自身が身につけてきたセンティメンタルな唯心論やロマンティックな詩心を許容しない都会の冷酷な思潮を指すのでしょう。さらにもうひとつ、逸枝のこころに寒風となって吹き荒れていたのは、いうまでもなく、球磨の山奥の教師、憲三の存在でした。加えて、極貧がもたらす絶望的な日々も。

　［事例６］再び尼を目指して

巡礼の旅から帰熊すると、逸枝と憲三の交流が再開され、ついに逸枝は、自分との結婚について父親宛てに手紙を書いてほしいと、憲三に懇願します。憲三からの手紙を受け取った父親の勝太郎は、逸枝を呼び、確かめました。

父が返事を書いてくれることに安堵したのでしょうか、逸枝は憲三に、こうした胸の内を隠すことなく告白します。

すでに述べていますように、逸枝は一二歳のころ尼僧になることを決意したことがあります。出家して尼僧になることは、逸枝の変わらぬこころに宿す願望だったようです。しかし、この時期に出家をすれば、憲三との結婚はどうなるのでしょうか。逸枝は熊本で尼僧になり、憲三はこれまでどおり球磨で教師を続けるとすれば、別居婚ということになります。逸枝は、そうした結婚形態を夢見ていたのでしょうか。それとも、「なぜお手紙を下さらない？　二十八日にお書きなすつたきりでは御座いません」という文言が、そのあとに続きますので、この手紙を受け取った憲三は、このときの、尼僧になるという逸枝の告白は、自分の気を引くための一種の「うわごと」として受け取ったかもしれません。しかしその一方で、尼僧になって駆け込んだ寺が「隠れ家」となって、愛を求める男たちに「常に温い食べ物と美しい灯りとを用意する事に忠實で」あろうとすることを意味するのであれば、憲三の気持ちは、決して穏やかではなかったにちがいありません。

約婚は無事相整います。そのあと、逸枝は憲三に手紙を書きました。以下は、その内容の抜粋です。

約婚をしたばかりというのに、この手紙は、ふたりが別れゆくかのような内容です。ふたりのあいだに何があったのでしょうか。それとも、逸枝と両親のあいだに、何か大きな問題が生じたのでしょうか、あるいは、家を出ることは、逸枝にとって既定の路線だったのでしょうか。すべて不明です。

　［事例７］妹を連れ立っての家出

「かんにんして下さい。もう尼さんにはなりません」と、逸枝は、憲三に手紙を書きました。しかし、出家して尼になることは諦めたものの、それでも家を出る決意には変わりなく、約婚からちょうど三箇月後のこのとき、実行されたのでした。

道連れの栞は、一九〇二（明治三五）年一一月の生まれですので、このときまだ一六歳でした。なぜ向かう先が、大阪なのでしょうか。働く場所も決まっておらず、そしておそらく所持金もわずかであっただろうと思われます。そうしたなかでの、姉妹ふたりによる大阪行きは、たとえこれまでに、熊本で女工勤めの経験をし、四国では無銭旅行の体験があったとはいえ、やはり、「よそ目には無茶とも思われる」、逸枝特有の「奇行」だったように感じられます。しかし、この「奇行」も、それに続くさらなる「奇行」によって挫折します。逸枝は、こう書きます。

憲三は、前年の一九一八（大正七）年三月に、尾崎尋常小学校から城内尋常小学校へ移動していました。そこへ逸枝が現われたのです。人吉駅での再会でした。この夜ふたりは、城内校の宿直室で結ばれます。憲三は逸枝を、人吉駅から汽車に乗り、八代駅まで見送ることにしました。柴田道子は、こう証言します。

姉の逸枝がそのまま憲三と城内校で生活をはじめるならば、残された妹の栞は、どうなるのでしょうか。柴田の文には、「熊本の旭館に一人残してきた妹の栞は、払川の父に手紙を出して引きとらせる。父は使いを出して栞をむかへにやった」２２６とあります。栞はこのとき、姉を責める言葉さえ見出せず、両親にあわせる顔もなく、茫然自失の状態にあったものと思われます。他方、父親勝太郎の、ふたりの娘に向ける激怒の感情は、推測するに余りあるものがあります。いうなれば、逸枝の身勝手と無分別とによる、こうした家族の犠牲を踏み台にして、憲三と逸枝の新婚生活はその幕を開けるのでした。

　［事例８］出京

このときの新婚生活は、およそ四箇月後には続行不可能となり、逸枝は、両親の住む払川に帰ります。

しかしながら、城内校での新婚生活とその破綻は、逸枝の成長と詩作に大きな衝撃を与えました。このとき、逸枝の身に「感情革命」が起こったのです。

さらに逸枝は、こう続けます。

そしてついに、逸枝にとっての新しい詩型が誕生しました。

こうしたなか、詩作がひとつの完成の域へと向かいます。

いよいよ、逸枝の出京の準備が整いました。このとき憲三は、「私の出京については生活費は保障するから、むりなことはしないようにといってくれて、だまって旅費百円を本の下において帰った」２３２。逸枝は、またこのようにも書きます。

かくして、その日が来ました。

　［事例９］弥次海岸への都落ち

一九二〇（大正九）年八月二九日、二六歳の逸枝は単身、「放浪者の詩」一巻をバッグに入れ、払川の実家を出ます。東京に着くと、幸いなことに、富農の軽部仙太郎・なみ夫妻の屋敷に引き取られ、自叙伝風の長編詩「日月の上に」を執筆します。守屋東の尽力で『放浪者の詩』が、生田長江の推薦で『日月の上に』が上梓されるのは、翌年（一九二一年）の六月でした。それを受けて、逸枝の身辺が一気にあわただしくなりました。

こうした状況を、そのおよそ一箇月前に茶摘みの休暇を利用して上京していた憲三も直接目の当たりにし、「心の自由さはだんだんむしばまれてくる」逸枝を心配したにちがいありません。「彼は休みの期間が過ぎるとすぐ帰るはずだったが、私をみるなり、たちまちひょう変して、私を略奪する気になったらしく、故郷の南の海岸にいって一年くらい二人だけでのんびりくらしてみないかといい出した」２３６。結果的に、この憲三の申し出を、逸枝は受け入れます。それについて逸枝は、こう書いています。

逸枝には、言葉に特別の化粧を施す性癖があるように感じられます。たとえば逸枝は、通常使用される「婚約」を「約婚」や「婿入り」に置き換えたり、「上京」には「出京」や「都のぼり」、「帰郷」には「都落ち」の文字を当てたりします。ここで使われている「曲従」も、本人自身がいうとおり、日常用語の「優柔不断」とほとんどその意味に変わりはなく、「曲従」という言葉のもつ、その印象からすれば、自分の意に反して、他者の威圧に完全に屈服することを示しているように受け止められそうですが、この場合も、新潮社の人などの助言に従ってこのまま東京にいるのがいいか、憲三の誘いに乗って帰郷するのがいいか、自分では判断がつかない迷いの状況にあって、それを見抜いて憲三が下す判断に従って、東京を離れることになった、という程度の意味ではないかと思われます。

もし憲三の提案を断わり、そのまま東京生活を続けることになれば、「心の自由さはだんだんむしばまれ……もはや林の中の思索も、散歩すらも可能でなくなった」結末を招いたことは明白です。逸枝にしてみれば、訪問客のあしらい方も知らないこうした状況で、本当に次の詩作ができるのでしょうか。かといって、熊本に帰り、憲三が示す八代の弥次海岸での生活は、城内校での経験から考えて、必ずしもこころ躍らせるようなものではなかったでしょう。物事にかかわって自分で適切な判断ができず、勢い、すべてを受け入れてしまい、その結果混乱に陥るという自らの性格からして、逸枝はこのとき、即決も即答もできなかったものと思われます。しかしながら最終的には、憲三の、ある意味での支配力と、逸枝の、ある意味での依存性とがうまく合体して、熊本への帰省という結論へふたりは到達したのでした。あたかもこの状況を先取りするかのような詩が、『放浪者の詩』にありますので、以下に紹介します。

逸枝が描く詩の世界と同様に、実際にここに至って憲三は、逸枝のことを、「可愛い」人を越えて「尊い人」とみなしていたにちがいありません。次は、逸枝の文です。「出京したKはそうした独占欲を発揮して、一本の手紙で学校の方はやめ、六月末には私をつれて都落ちした。軽部家では親類の人たちをも呼んで、心のこもった別離の宴を催してくれた」２３９。

こうして、憲三は、勤務先の城内校に辞表を送ると、逸枝を伴って東京を離れ帰郷し、熊本県八代郡金剛村の弥次海岸に家を借りて、城内校に続く二度目のふたりだけの生活をはじめるのでした。

　［事例１０］男と一緒に家を出る

弥次海岸の家を引き払い、東京の軽部家にもどったのは翌年（一九二二年）の三月でした。次の年、憲三は平凡社に入社し、編集の仕事に携わります。しかし、それからまもなくして、ふたりを襲ったのが関東大震災でした。軽部家には被災した親類の者たちが身を寄せるようになり、それを機に、一九二四（大正一三）年の春、逸枝と憲三は軽部家を出て、借家を転々と移り住む、逸枝の用語法に従えば「路地裏時代」がはじまるのでした。しかし、逸枝が「幸福だった」のはつかのまのことで、憲三は、新妻を郷里に残したまま職を探していた人吉の友人を家に招き入れ、水入らずの生活は、あっという間に、潰え去ります。このとき以来、「私の家にはいつも一人か二人の無料常宿人がいることになり、翌十四年のはじめに東中野の借家へ移ってからもこの習慣はずっとつづいた」２４０。憲三にすれば、家もなく、食べるものにも不自由する知人を見て、見ぬふりをすることができなかったのかもしれません。もっとも、「彼らは行儀がわるく、家じゅうを占領して気ままにふるまい、そして私を台所の板の間に追い出した。私はこの板の間のチャブ台の上で雑文を書くことになった……この梁山泊的、どん底の宿的生活はその頃の一種の時代的流行で……誰かが家を持てば、宿無しの友人たちが、わんさとたかってくるのだった。……私の肉体も心も、頭脳も、石のように動かなくなり、することなすことがKの短気をつのらすばかりとなり、自分を夫や家庭につなぐ自信さえぐらついてきた」２４１。

以下は、家出のおよそ三箇月前の、一九二五（大正一四）年六月二日の日記に記された、逸枝の文の一部です。

続く六月二七日の日記には、こうした文字も並びます。

実際に逸枝が家を出たのは、九月一九日でした。置き手紙がありました。「旦那さま　つらい逸枝」で書き出されます。「さよなら。さよなら。……金を少し下さい。××さんに返します。そこまでいっしょに行き、わかれ、それからひとりになります。それから山の中のお寺を見つけ、恋愛論を書きますから、その間だけ宿代をおめぐみ下さるように下中さまに願って下さい。（一、二ヶ月）……けれどもその先はわかりません。捨て身になります。……探し出さないで下さい。恋愛論の参考書はいって上げますから送って下さい。……西国に行きます。死んだ坊やや母を弔いながら少し巡ります」２４４。

逸枝に同行した「××さん」は、憲三の平凡社における同僚で、そのとき憲三・逸枝宅の食客となっていた藤井久市でした。藤井は、「新しき村」にも参加した経験があり、根っからの「さすらい人」でもありました。ちょうどそのとき、会社も辞め、西国への巡礼の旅を計画していたようです。「下中さま」とは、憲三が勤務する平凡社の社長の下中彌三郎を指します。

このときの逸枝の手記には、こうした詩も、書き付けられていました。「それに時代は移って、革命の機運がわれわれを呼んでいたことも感じられた。そうときまれば、もう私は火の国の女なのだ」２４５。

この詩からは、家を出る悲壮感はあまり伝わってきません。漂うのはむしろ、自分の「宿命」を楽しもうとする戯れ的な雰囲気です。逸枝にしてみれば、自分の理想に沿って夫を真剣に愛すれば愛するほどに、すれ違いや隙間風が生じ、自分の存在への自信を失い息苦しくなるのでしょう。そうなれば、生き返るために新鮮な空気を求めて外に出るしかありません。これまでもそうでしたが、逸枝にとっての「家出」は、再生のための一種の転地療法だったように思われます。つまりそれは、決して夫への裏切り行為ではなく、ある一面から見れば、逆説的な意味をもつ、夫への愛の伝達手段ということになるでしょうか。

そうした固有の複雑な思いのなかにあって、実際に逸枝は、「西国巡礼から高野山におちつき、婦人論の著述に生涯を託するつもりだった。……大正十四年九月十九日、私はついに家出を決行した。しかし、せっかくのこの家出もKが半狂乱で追っかけているということを新聞で知ると、私はたちまち豹変して、自分から熊野街道に出ばってKが乗ってくるだろう自動車を待ち受けたり、警察に届け出たりして、進んで連れ戻される結果となってしまった」２４７のでした。

果たして逸枝は、本当に「高野山におちつき、婦人論の著述に生涯を託するつもりだった」のでしょうか。これを字義どおりに読めば、このとき逸枝は、家庭生活に自分の居場所を見出せず、そして、その苦しみにももはや耐えきれなくなり、絶望のうちに、夫から離れて、女僧となって高野山に入り、その地で一生涯、婦人論の執筆にひたすら生きたいという強い思いに駆り立てられていたことになります。しかしその一方で、自ら進んで、「Kが乗ってくるだろう自動車を待ち受けたり、警察に届け出たり」していることから判断しますと、逸枝は、本気で憲三と別れる意思など最初からなく、ひとえに憲三が、自分の存在にしっかりと目を向け、一日も早く自分を探し出してくれる、そうしたひとつの愛情表現を秘かに待ち望んでいたようにも、受け取ることができます。そうであれば、ある意味で、逸枝にとってのこの家出は、子どもが「隠れん坊」や「鬼ごっこ」をするような、単なる遊び心の発露だったのかもしれません。そうでなければ、「婦人論の著述に生涯を託するつもり」というほどの深刻な覚悟ではなく、一、二箇月の短いあいだ、誰にも邪魔されずに山にこもって、いま抱えている婦人論ないしは恋愛論を自由な思考のもとで完結させたいという、ごくささやかな執筆願望の現われだったのかもしれません。あるいは、向こうに燃え盛る「革命の火」を自分の目で確かめたいという、未知の世界に引き寄せられていたのかもしれません。

　［事例１１］巡礼旅行の計画

「森の家」で研究生活に入った逸枝は、その二年後の一九三三（昭和八）年の秋、大きく体調を崩します。「椅子にかけていると下半身が麻痺し、腹部から胸部にかけて強直を感ずるようになった。数日間眼が充血し、眼球にはおそろしい血の網がはられた。それでも私は、かつて熊本の生活できょくどの飢えや衰弱に耐えた経験をもっているので、こんども自己の抵抗力を過信して、平気でやり過ごそうとした。しかし、それには限界があった」２４８。

ある日のことです。帰宅した憲三を迎えに出ようとして、足が自由にならずベッドから落ち、気を失ったことがありました。そのときは、風呂場の窓ガラスを破って、憲三が部屋に入り、大事には至りませんでした。数箇月間に及ぶ憲三の介護ののち、幾分回復すると、逸枝は、厳禁されていた仕事を、憲三の目を盗んで続けようとします。すると、「右の腕がいうことをきかず、無理にペンを動かすと胸に疼痛がおこり、ペンを取り落とす。思考力も鈍っており、第一あれほど湧きたっていた仕事への興味さえ失われているようだった」２４９。このとき逸枝は、転地療法を考えましたが、経済状態が許さず、結局、「再び往年の巡礼旅行を思い立った」２５０のでした。以下は、一九三四（昭和九）年四月一〇日の逸枝の日記からの抜粋です。

この巡礼の旅には、軽部家の夫妻が、支援してくれました。そしてまた、平塚らいてうにも、同行を誘ったようです。逸枝は、このように書いています。

なぜ「計画が急にまとまってきた」のか、また、なぜ「実行できずじまいだった」のか、逸枝の書く文だけからは、そのことは明らかになりません。

以上、「家を出る」ことに関して、一一の事例を挙げて紹介してきました。そこにはさまざまな理由が隠されていましたし、理由がはっきりしないものもありました。しかし、総じていえることは、逸枝は、従順にも現状を受け入れようとするものの、どうしても限界に達すればそれに耐えきれず、そこからの脱出を図ることにより、自身の清廉な心的状況を回復させようとしてきたように思われます。つまり、生き直し、生き返り、再生、蘇生、生まれ変わりが、逸枝の人生には、どうしても必要だったようです。以下は、憲三が石牟礼道子に語った、逸枝についての観察です。二例、書き記します。

「家を出る」最後の事例にありますように、巡礼の計画が急にまとまりかけたものの、実行されなかったのは、一九三四（昭和九）年四月のことでした。それ以降、逸枝の「家を出る」行為は、認められません。それは何を意味するのでしょうか。ある一面から推量すれば、憲三との愛が、究極的な一体化へと進んでゆき、こころの不安や葛藤が払拭されたからではないかと考えらえます。そこで、次節「愛を求め一体化を願う」において、生涯における逸枝と憲三の愛の実際とその変遷について、少し詳しく見てみたいと思います。

第三節　愛を求め一体化を願う

この主題を語るに当たって私は、逸枝と憲三のふたりが織りなした生涯における愛の実相を幾つかの特徴的な段階に分け、その推移に着目してみようと考えました。分節化の結果は、次に挙げる七つの段階です。「第１段階　出会いから約婚まで――逸枝の熱愛と憲三のつれなさ」「第２段階　城内校での最初の新婚生活――両者のくいちがい」「第３段階　弥次海岸での二度目の生活――憲三の自覚の芽生え」「第４段階　再出京後の逸枝の家出事件――古い夫婦関係の見直し」「第５段階　女性史学者として立つ――夫婦の役割分担の新たな構築」「第６段階　一体となって生きる――陰膳、そして『誓い』」、そして最後に「第７段階　逸枝亡きあとの憲三の追慕――『不離の愛』の完成」。それでは、この流れに沿って、［第１段階］から順次語ってゆきます。

　［第１段階］出会いから約婚まで――逸枝の熱愛と憲三のつれなさ

一九一七（大正六）年のはじめころ、逸枝ははじめて憲三からの手紙を受け取ります。ふたりとも、田舎の小学校の教師をしていました。その手紙には、『少数派』という回覧雑誌を出すので、それに参加しないかという勧誘の言葉が綴られていました。それ以降、ふたりのあいだで、文通がはじまります。

一九二三（大正一二）年の四月に、憲三の『恋するものゝ道』が耕文堂から世に出ます。内容は、序篇の「七夕前夜」が憲三によるふたりの出会いにかかわる小説で、それ以外の残りの本文は、すべて逸枝から憲三に宛てて出された手紙によって構成されています。印税取得を目的に出版されたものですので、幾分そのため創作の手が加えられている可能性もありますが、以下に、「第一　青春の始めの日に」（全三七信）から部分的に断片断片を適宜引用して、ふたりが実際に会うまでの逸枝の心情を再現してみたいと思います。日付は記されてありません。

自己紹介や近況報告というよりも、明らかに内容は、いまだ会っていない男性への熱烈な恋文、さらにいえば、愛の詩文となっています。当時の自分を振り返って逸枝は、「文学を知らず、まったく彼とは対蹠的なロマンチックなひたむきな野生のままのしらたま乙女」２５６であった、と書いています。

一方、この時期の憲三の心的状況は、どのようなものだったのでしょうか。『恋するものゝ道』には、憲三から逸枝へ宛てた書簡は所収されていませんので、そこから判断することはできず、推測するしかありません。おそらくそのころの憲三のこころの背後には、幼い妹を不慮の事故で亡くした虚しさや、視覚世界の半分を喪失したがために進学を断念せざるを得なかった悲しみや、胸部疾患により就職が遅れた苦しみが複雑に混在していたものと推測されます。そしてそれらが要因となって、積極的に憲三をして読書や執筆へと向かわせ、思想傾向も、ある程度このときまでに形づくられるに至っていたのではないかとも思われます。『少数派』という雑誌の刊行も、そうしたことに遠因があったかもしれません。このころの憲三について、逸枝は、「一種の作家志望者でもあったので、私との恋愛事件も、彼にしてみればいわゆる好個のネタでもあったわけだったろう」２５７と、表現しています。

およそ週に一便の頻度で約八箇月間、手紙のやり取りが続きました。そして、ついに逸枝は、「戀ひしい戀ひしいあなた」に会う機会をもつことになるのです。それは、一九一七（大正六）年八月二三日の午後のことで、その日は、七夕祭の前夜に当たっていました。この夜ふたりは、八代の旅館に一泊したものの、うまく意思の疎通が図れなかったことを逸枝は愁い、そこで、憲三に電報を打つと、再び憲三に会いに行きました。待ち合わせの一勝地駅のホームに憲三はいました。半日の語らいを楽しみ、払川の自宅にもどった逸枝は、「永遠の愛の誓い」を文にして憲三に送りました。その内容は、次のようなものでした。

しかし、返事はすぐにはありませんでした。しばらくして届いた返事は、次のような内容で、逸枝の気持ちを茶化し、踏みにじるものでした。

それまで逸枝は、恋愛というものを「永遠説」のもとに夢想していました。ところが、憲三が思い描いていたものは「瞬間説」でした。逸枝はいいます。「二十三歳のこんにちまでにすこしの疑いもなく持ちつづけていた愛の『永遠』の観念が根本からくつがえって『瞬間』のそれへと切りかえられることには、ひじょうな苦悩と体験、時間などがまだこのとき必要だったとしても、私はわるびれずこれを受容することを決意して、その第一歩を踏み出すことをためらわなかったのだった」２６０。

それにしても、一度しか会っていない男性に、「私に不正な行為があったら、あなたの処分にまかせます」という内容の「永遠の愛の誓い」を書く逸枝も逸枝ならば、「手紙というものは時の拍子で書くものだから、あとで恥をかくから焼いてくれ」と相手に求めながら、その一方で自分がもらった手紙については、のちに『恋するものゝ道』において世に公開する憲三も憲三であるといわざるを得ません。ふたりとも、未熟といえば未熟、自己中心的といえば自己中心的、純朴といえば純朴、そうした言葉がお似合いの恋人たちのようです。先走っていえば、この乖離をどう埋めるのか、それが、これからこのふたりが繰り広げる恋愛の、悲劇とも喜劇ともなる部分でした。のちに紹介しますように、逸枝はそれを、「くいちがい」や「ユーモラス」、「曲従」や「奴隷根性」などといった用語を使って言い表わします。その一方で、「不離の愛」や「一体化」という言葉で、自分たちの親密な愛を表現します。もし仮に、憲三がいう「瞬間」の一つひとつが連鎖して持続し、結果として逸枝のいう「永遠」が全体として到来するのであれば、ふたりの恋愛は、まさしくそれに相当する格好の事例になるのかもしれません。私が、この「第三節　愛を求め一体化を願う」を書くに当たって、ふたりの恋愛を分節化するのも、それは「瞬間」を見逃さないためであり、生涯を描くのも、それは「永遠」に着目しているからでもあります。いずれにせよ、自分が持ち合わせていない異なる考えであろうとも、愛する夫の適切な言説であれば、「わるびれずこれを受容することを決意」するところが、逸枝の性格上の大きな特徴であるといえます。しかしまた一方で、この姿勢は、あたかも無言のうちに妻から突き付けられた、夫憲三にとっての大いなる命題となるものでもありました。受動的に生きているように見えながらも、その実、そこに自身の居場所を見つけては、はっきりと自分自身になりきる逸枝。エゴイストとして生きているように見えながらも、その実、その自分の性格を顧みては、はっきりと過去を捨て去り新生する憲三。かくして、この火の国の恋人たちは、明日へ向け、「ひじょうな苦悩と体験、時間など」を、おそらく無意識のうちに覚悟しながら、ここにこうして歩み出したのでした。

出会いから約婚に至るまでの二年間、明らかに逸枝の姿勢は熱愛的で積極的であり、それに対して憲三は、どちらかといえば冷ややかで懐疑的な態度を維持します。たとえばその例を、以下のような、両者の文に求めることができます。最初は、一九一九（大正八）年一月一四日の『九州新聞』七面に掲載された憲三の小説「山を越えて（二）」からの引用です。場面は、「小さん」と「私」が会話を交わす部分です。

「小さん」が「私」に語った「たしか毒藥だつたさうですよ。しかしいさといふとき女は逃げてね」の内容は、真実であるかどうかは別にして、四国巡礼の旅に出る前に、逸枝に血書を送りつけてきた一青年との心中未遂のようなものが念頭にあるのでしょう。この会話が、実際に憲三を訪ねてきた友人が口にした言葉であるのか、憲三が、小説という虚構空間を利用して、自分の思いを「小さん」なる人物に語らせているのか、それもわかりません。しかし、小説とはいえ、憲三がこう書いている以上は、このときの憲三の胸の内には、逸枝の優柔不断さに対する激しい嫌悪感と、その一方で、何とかそれから目をそらそうとする、ある意味での希望的否定感とが渦を巻いていたものと思われます。

次は、『恋するものゝ道』に所収されている、この時期逸枝が憲三に宛てて書いたと思われる手紙文からの一部抜粋です。「要するに妾は理性の上から見て、あなたと戀をしないでゐることを最もいいことだと思つてゐます。が、感情はさうではありません。……例へおたよりは絶えてゐても、妾はあなたを深く信じ且尊敬いたします」２６１。憲三からの返信は一向に届きません。残るのは、理性を越えた、押さえ切れなく噴き上がってくる熱情のみです。そしてこの手紙は、こう続きます。「あなたは『愛してゐる』といふあなたの眞心を一寸もみせて下さらない。それが妾には悲しい」２６２。

そうしたなか、いよいよ逸枝は、大胆にも核心部分に突入するのでした。

突然の結婚の申し出に、憲三は面食らったにちがいありません。しかし、結果として、この単刀直入な意思表示が、憲三のこころを動かしたものと思われます。一九一九（大正八）年四月一四日、ふたりの約婚は、相整うのでした。

　［第２段階］城内校での最初の新婚生活――両者のくいちがい

約婚後、逸枝は、このような内容の手紙を憲三に送りました。

「すべてをすててあなたと二人で暮らしませう」と、逸枝はいいます。しかし、逸枝のこころは、憲三へは向いていません。逸枝にとってこのとき重要だったことは、家を出ることでした。逸枝は、こう書きます。

払川の家を出て、熊本まで行ったものの、やはり憲三のことが気になったのでしょうか、逸枝は、「妹を熊本の旅館において、九州相良の城下ちかくの城内校につとめているKのところに、しばらくの別れを告げにいったのが不覚で、私はくぎづけにされてしまい、妹は家にひきもどされた」２６６のでした。その結果、この年（一九一九年）の七月から一一月までの約四箇月間、ふたりは、憲三の勤務先である城内尋常小学校の宿直室で、まさしく新婚生活を送ることになります。憲三は、小説「山の郁子と公作」のなかで、最初に八代で逸枝に会ったときの感想を、このような、友人との会話文で表現していました。

このときも逸枝は、妹を宿に残すや、唐突にも城内校の憲三のもとに飛び込んできました。逸枝の直情径行的な振る舞いに直面した憲三は、上記の会話内容とほぼ同じ感情を再び逸枝に抱いたのではないかと想像されます。つまり、「気狂ひです。」「愛らしいが、一寸愛されぬ女です。」

憲三にとって、外的要因がもたらす「負担」が、最も忌避すべきものだったようです。憲三の性格は、自分の内面への他者の侵入を拒み、安定した内的世界に身を置くことに喜びを感じる、そうした性格だったものと思われます。こうした姿勢は、逸枝の目にはエゴイズムと映りました。加えて、逸枝の目に映ったのは、憲三の悪魔主義でした。これは、虚構の物語への陶酔や夢想の世界への飛翔を嘲り笑うものでした。互いに理想を語り合い、絶対的愛を共有しようとする逸枝の心的側面と、憲三が持ち合わせるエゴイズムと悪魔主義とは、どうしても噛み合わず、ついつい憲三は逸枝に対して、暴言を吐くようになります。「彼は私のことをよく低能児といった。あらゆる暴言がそこからほとばしり出た」２６８。「Kのエゴイストぶりは私にもよくわかっていたし、それがまた私をひきつけるものでもあったが、それにしても城内校での彼の私への虐待ぶりは、ちょっと想像にあまるものがあった」２６９。それでは、その「虐待」とは、どのようなものだったのでしょうか。以下は、逸枝が書く、そのときの憲三の言説の一部です。

逸枝に浴びせる暴言は、さらに、暴力へと発展してゆきます。「Ｋの暴力は、私にとって生まれてはじめてといってよいほどのおどろきだった。しかしいちばん私にとって心配になったのは、これによってKをノイローゼにおとしこむことになりはしないかということだった。彼はこんな場合、みていられないほど、青ざめ、おそろしい目つきになり、手をぶるぶるふるわせるのだった」２７３。自分に向けられる暴力への恐怖、憲三が陥りかねない精神機能喪失への不安――かくして逸枝は、確実に居場所を失ったものと想像されます。

それに加えて、さらに決定的な出来事が起こりました。少し長くなりますが、憲三と逸枝の行動のちぐはぐさをよく表わしている箇所ですので、逸枝の文からそのまま引用します。

ここに、逸枝の憲三に対する強い憤りと、それを直接表面に出すことのできない優柔不断な従順さとがない交ぜになった複雑性を感じ取ることができます。この文に続けて、逸枝は、こう書きます。「Kのエゴは私の曲従と反比例して募った。それに私も、この一時期ほど、自分の持っている欠点をバクロしたことはなかった」２７５。自分が認識する欠点である「曲従」の結果、その後「東京で本にしたときには手紙は分離された」のち、分離された手紙だけでの構成として書籍化されたものが、『恋するものゝ道』だったのでした。

おそらくこの新婚生活にあって、逸枝は「曲従」の連続にあったにちがいありません。しかしその一方で、井戸の水を汲み、薪を割り、炊事をしたり、風呂を沸かしたり、掃除をしたりすることは、ほとんどできなかったものと思われます。そうした現実世界の仕事から目をそらせ、他方で、気の赴くままに夢世界に遊び、憲三の内面秩序を破壊する逸枝の独断的で自己中心的な行動に、常に憲三はいらだっていたものと推量されます。それに耐えて必死に抵抗するがごとくにして、憲三の暴言と暴力は生まれ出たものと考えられます。逸枝も、そのことに気づくと、それなりに得心がゆきました。こう逸枝は、書きます。

逸枝は、自身のよって立つ境地も、そして自尊心も、ずたずたに傷つけられてしまいました。他方憲三は、自分が住む純正な心的世界に土足で踏み込まれ、忍耐の限界に達しました。かくしてもはや、この新婚生活の継続は不可能となりました。逸枝は、「それらのすべてが、彼と私とのくいちがいからきたものばかりだった」と表現します。

　［第３段階］弥次海岸での二度目の生活――憲三の自覚の芽生え

妹の栞を連れ立っての家出の失敗、そして、憲三との新婚生活の悲劇、逸枝は、苦難のどん底にあり、憲三への思いが走らず、手紙の筆が止まります。他方憲三は、神経衰弱の病のなかでのたうち回っていました。ふたりのあいだに、いいがたい距離感が生まれていたのです。逸枝が憲三のもとを去っておよそ九箇月が立った、一九二〇（大正九）年八月、憲三が渡した交通費としての一〇〇円と、完成したばかりの詩集「放浪者の詩」とを懐にしまい、いよいよ逸枝は単身東京に上ってゆきました。

東京に着くと、逸枝は、親切な人びとに恵まれました。とりわけ軽部仙太郎家に寄寓することができたことは幸いでした。ここで逸枝は、「日月の上に」を書き上げます。そして、翌年（一九二〇年）の六月、上京前に擱筆していた「放浪者の詩」とともに、これらふたつの詩集を上梓します。ちょうどそのとき、茶摘み休暇を利用して、憲三が逸枝を訪ねてきていました。逸枝は書きます。「私をみるなり、たちまちひょう変して、私を略奪する気になったらしく、故郷の南の海岸にいって一年くらい二人だけでのんびりくらしてみないかといい出した」２７７。詩人として世に出たばかりの逸枝を、出版社の人たちはしきりと引き止めました。しかし、「Kは強引に実行に移してしまった。そうなると私は例のように優柔不断となり、曲従するのだった。……彼に会えば、曲従を通りこして一体化の理想が目をさまし、その理想の前には名誉も地位もあったものでなかった」２７８。その心情を、さらに詳しく、以下のように逸枝は語ります。

これを読む限り、この時期、どうやらふたりのあいだにあって、「一体的夫婦愛」あるいは「両者の不離の愛」が、エゴイズムも曲従も越えて、避けがたい宿命として自覚されようとしていたことがわかります。そこへと至る心境の推移を見るために、ちょうどこのとき刊行された逸枝の処女詩集である『日月の上に』と『放浪者の詩』から三つの詩片を抜き出して、以下に、並べてみたいと思います。

これは、逸枝が出京する前の四国巡礼の前後に発生した、憲三以外の男性とのかかわりを念頭に置いてつくられた詩片でしょう。いまだこのとき憲三は、逸枝の自由に対する根源的な欲求を十分に理解していなかったようです。旧来の男性性や支配欲が憲三を縛っていたのかもしれませんし、あるいはまた、俗世に流布する愛や恋にかかわる男女の思いのようなものを快く受け入れることができないでいたのかもしれません。その反面、そうした自分の内にある感情が、呪っても呪っても決して消え去ることのない状況にいま立っていることに気づいたとき、憲三の目から粒の涙が流れ出て、「長い長い間泣いてゐた」のかもしれません。しかしそれにしても、何ゆえに、「ある日妾が浮氣をして／お嫁に行つて仕舞つた」のでしょうか。もうひとつの憲三の立場からすれば、「こんなに二人は仲が悪るく／睨み合つて暮らしてゐる」のも、当然といえば当然でしょう。憲三が、逸枝を前にして「長い長い間泣いてゐた」のは、逸枝が浮気をして、「お嫁に行つて仕舞つた」ことに起因する、悲しみの号泣だったのかもしれません。どうやら、逸枝の奔放な大胆さを恨んでも恨んでも別れきれない憲三のめめしい姿が、丘の上にあったようです。

次の詩片は、憲三を残し、単身上京するときの逸枝の不満と苦悩の感情を表現するものです。

この詩からわかることは、逸枝の上京時にあって、逸枝と憲三のふたりのあいだに、明らかに越えがたい溝が存在していたということです。この溝は、逸枝の視点に立てば、自分はただ単に詩人になることを望んでいるのではなく、第一義的には、憲三との「永遠」の愛を望んでいるのであって、それを理解しない憲三の「未熟で無道だったエゴイズム」がもたらしたものでした。おそらく、城内校での新婚生活の破綻が念頭にあったものと思われます。しかし、次の詩を読むと、対立から和解へ向けての強い願望が、いまだ逸枝の内面に失われずに存続していたことがわかります。

この作品は、東京での再会以前につくられたものですが、この詩的表現のとおりに、久しぶりに逸枝に会った憲三は、逸枝のことを、「可愛い」人を越えて「尊い人」とみなしたかもしれません。「そして二人で仲よく手を取り合つて静かにお話をしませうと」、詩にあるように、逸枝を誘ったかもしれません。他方逸枝は、「彼に会えば、曲従を通りこして一体化の理想が目をさまし、その理想の前には名誉も地位もあったものでなかった」のです。逸枝にしてみれば、詩人としての「名誉も地位も」たとえ横に置いてでも、憲三との愛がすべてであったにちがいありません。そうであれば、このとき逸枝は、はじめて「Kに感謝して泣いたこと」でしょう。「出京したKはそうした独占欲を発揮して、一本の手紙で学校の方はやめ、六月末には私をつれて都落ちした」２８３のでした。着いた先は、ふたりの郷里である熊本県の八代にある弥次海岸でした。ここでふたりは、城内校での生活に続く、二度目の水入らずの暮らしに入ります。

次は逸枝の文です。「この家にきてほどなく妊娠の身となり……悪魔主義の夫が出産をよろこばないことは、既定の事実のように思われたし……妊娠のことは口にも出せず、ひとりで苦しむほかはなかった」２８４。逸枝だけではなく、憲三の体調も悪くなります。「秋のはじめごろから彼はまたもや神経衰弱におちいり、正坐することもできないほどになり、寝転んだり、いらいらと歩きまわったりすることが多くなっていき、なんだか生きる力や意思さえ失った」２８５あり様でした。

憲三の体調不良の要因は、逸枝のつわりを自分の身に引き寄せた、ひょっとすると疑似のつわり、つまり「クーヴァード症候群」だった可能性も否定できません。その一方で憲三は、「私が熱心に勉強しているのを親しくみたり、また私が無心に思索しながら庭先などをうろついているのをみたりしているうちに、そうした私に〈不思議な魅力を感じた〉そうで、しだいに私の押しつけ原稿もよろこんで見るようになったのだった。……こうして彼はついに毒舌と賞讃とで私の成長をたすけてくれるようになっていったのだった」２８６。

「クーヴァード症候群」は、妊婦への強度の同情や共感といった感情移入によって発症するといわれており、もしそうであれば、このことと、逸枝の執筆行為について「不思議な魅力を感じた」このときの憲三の心的状況とをあわせて考えるならば、逸枝を「可愛い」人を越えて「尊い人」とみなすようになる最初の実際的なきっかけが、ここにあったのではないかと思われます。のちに憲三はこう回顧します。逸枝は自分の書く原稿を「『しゃりむりKに押しつけて』などと書いているけれども、これは彼女の心理状態を語っているのみで、私にはしゃりむり押しつけられたという実感などまるでない」２８７。つまり、自ら進んで逸枝の書く原稿に興味をもち、喜んで目を通そうとしていたのです。

さらに、逸枝がみごもったことは、本人よりも憲三の方に大きな喜びをもたらしたものと推量されます。といいますのも、かつて逸枝は、憲三へ宛てた手紙のなかで、「子供を考えることは恐ろしい。妾は母としての資格はない。第一子供といふものを初めにどうすればいいのか心配です」２８８とも、また、別の手紙のなかでは、「あなたがもし妾を愛して下さいますならばあなたと妾との二人きりの世界に住みたい……そのためには二人の間の子どもさへも厭はしひ。二人でゐたい。二人つきりで」２８９とも、書いているからです。しかし、一方の憲三は、こうでした。「そんな頃のこと、ある日嘘のように、夫が私の妊娠に気がついた。すると意外にもかれに生きる力がよみがえったらしく、起き上がって東京に帰るといいだし、旅費をつくりに一勝地の父母のもとに出かけた」２９０のでした。

年が明け、一九二二（大正一一）年を迎えました。この前後にふたりは、婚姻届を出すことに合意したものと思われます。「払川の父にはとうとう帰省ができなかったお詫びと、結婚のゆるしを乞うてやった。父は寛大に受け取ってくれて、すぐに書類を送ってくれ、私たちはその手続きをすました」２９１。ここに憲三と逸枝は、晴れて法的に認められた夫婦になったのでした。

こうして弥次海岸での、二度目のふたりだけの生活において、子を宿すことと言葉を紡ぐこと――この両者に共通する産出行為のもつ神々しさと不思議さに、憲三は、目を見開かされたのでした。弥次生活は、憲三の体内に眠っていた、男としての、夫としての、そして、父親としての、自覚が目を覚ました瞬間となりました。

いよいよ再出京です。「この都のぼりは、いまから思うとユーモラスでもあった。Kはバスケットのなかに義姉たちが弥次の自炊生活のためにくれた世帯道具をいれて何くわぬ顔で提げていたし、私は袷と羽織だけはどうやら新調したけれど、コートもショールもないさむざむしたかっこうだった」２９２。憲三は、妊婦の逸枝に代わって、おそらく弥次に引き続き、東京でも自分が炊事することを覚悟していたのかもしれません。逸枝は逸枝で、十分な旅立ちの服を用意できず、妊婦の身には寒さが身に染みていたにちがいありません。ユーモラスといえばユーモラスな若い男女の姿です。かくして憲三と逸枝の夫妻は、この年の「三月のはじめには世田ヶ谷の軽部家に舞いもどった」２９３のでした。

　［第４段階］再出京後の逸枝の家出事件――古い夫婦関係の見直し

弥次海岸の家を引き払い、東京の軽部家にもどったのは一九二二（大正一一）年の三月、逸枝二八歳、憲三二五歳の春でした。ここで逸枝は出産しますが、運悪く死産という結果に終わりました。憲平と名づけられた男の子でした。一方、幸いも舞い込み、次の年（一九二三年）、憲三は平凡社に入社し、編集の仕事に携わります。しかし、それからまもなくして、関東大震災に見舞われ、それを機に、翌一九二四（大正一三）年の春、逸枝と憲三は軽部家を出て、借家を転々と移り住む、逸枝の用語法に従えば「路地裏」暮らしをはじめることになりました。しかし、ふたりだけの落ち着いた生活はつかのまのことで、憲三は知人や友人を家に招き入れるようになります。憲三にすれば、家をなくしたり、生活に困ったりしている人を見て見ぬふりをすることができなかったのでしょう。しかし、逸枝にしてみれば、炊事、洗濯が苦手なうえに、仕事も邪魔され、完全に自分の居場所を失ってしまったのです。そこで逸枝は、家出を敢行します。逸枝が家を出たのは、一九二五（大正一四）年の九月一九日でした。以下のような、置き手紙がありました。

この置き手紙のなかにみられる「××さん」は、憲三の平凡社の同僚で、当時憲三宅に居候をしていた藤井久市という人物でした。

逸枝の家出に気づいた憲三は、居ても立ってもいられなくなって、翌日の二〇日に東京を発ち、逸枝を探し求めて、「和歌山・大阪・滋賀をまわり、断念して近江八幡駅から汽車に乗り、帰京」２９５するのでした。東京へもどる夜行列車のなかで憲三は、探し出せなかった無念さのなかで、このような内容の手紙を草しました。

明らかにこの手紙には、憲三が示す妻への深い愛情がにじみ出ています。家出から九日が過ぎた九月二八日、憲三は逸枝との再会を果たすことができました。以下は、憲三の証言です。

このときの再会について、さらに晩年、こう憲三は述べています。

一方の逸枝は、この日（九月二八日）の日記に、こう書き付けました。

逸枝は、前段にあって、「私は私自身の悪徳がたえきれなくなってくる。私はまあなんという不完全な女であろう」と書きます。家事や裁縫が不得手で、夫の友人の接遇も満足にできない自分を責めているように読めます。しかしこのことは、いまにはじまったことではありませんでした。かつて約婚に先立って逸枝は、次のような手紙を憲三に出しており、その文面が、そのことを例証します。

この一節から読み取れることは、ひとつには、「野生の子」としての逸枝の存在が両親から理解をしてもらえず、家庭内での居場所を失くしていること、いまひとつには、男が外で働き、女が家で家事と育児を担う、当時一般的にみられた家庭のあり方に苦痛を覚えていること、そしてそのすべてに取って代わる「理想的な空想的な生活」を希求していること、この三点です。これが、「人の妻としての資格はまるで缺けてゐる」という劣等意識を生んでいるのでしょう。しかし、妻が備えるべき強制された「資格」は欠如していたかもしれませんが、制度や義務や常識といった人間を縛る余分な力から遠く離れた所にある「自由」の存在には気づいていました。

家出のおよそ三箇月前の日記にも、逸枝は、ほぼ同じようなことを書き付けています。「どうぞ私のいない後には、よい家庭を作ってください。私のような不具なもののみが、あなたのご機嫌をそこねます。私はまたの世には不具ではないものに生まれてきて、あなたのほんとうの妻になりとうございます」３０１。

「不具なもの」がもつ夫へ詫びるこころと、「ほんのむすめ」がもつ「自由」への限りない憧憬とが複合されて、家出の要因になっていたものと思量します。そこから判断しますと、上で引用した手紙と日記とのあいだにおよそ六年もの歳月が流れているとしても、そこに書かれてある内容には大きな変化は認められず、逸枝に備わる本来的な心根が、決して汚されることなく、いまなお持続していたことがわかります。

一方で逸枝は、後段において、「共同生活をするということは、共同生活を否定した時しか、私には可能でない。私が孤独でないということは、私は孤独であるときしか、意味をなさない」と書きます。この文言にも、対応する逸枝の手紙があります。同じく、約婚以前にあって憲三に宛てて出されたものです。「要するに妾は理性の上から見て、あなたと戀をしないでゐることを最もいいことだと思つてゐます。が、感情はさうではありません。……例へおたよりは絶えてゐても、妾はあなたを深く信じ且尊敬いたします」３０２。

逸枝の論理によれば、戀をするからこそ、相手にとってのよき恋人になれないのです。なぜならば、相手が気に入らない欠点を自分がもっているからです。もっとも、その欠点を清算すれば自分が自分でなくなります。そうであればこそ、「あなたと戀をしないでゐることを最もいいこと」、と逸枝は認識するのです。そうはいっても、「感情はさうではありません」。

ふたりが愛し合えば愛し合うほどに、悪徳のささやく声が聞こえ、共同生活を捨て去ってはじめて共同生活の実際がその姿を現わし、真に孤独であるときにあってこそ孤独からの解放が実質可能となるのです。逆説的ではありますが、これが、逸枝の家出の論理なのでしょう。そうであるならば、このとき逸枝は、現実と虚構の壁がもはやない、両者が混然一体となった異質の仮想空間を、もっとも逸枝自身にとっては宿命的な現実空間を、放浪していた、といえるかもしれません。この放浪こそが、避けがたく、詩人にとって血となり肉となる部分なのでしょう。つまり、放浪者である限り詩人としての存在があり、詩人である限り放浪者としての存続もありえるのです。もっとも、その逆もいえるかもしれません。詩人からアナーキストに、そして学者へと変貌するや、もはや逸枝から、家出も放浪も、その姿が消えてしまうことになるからです。その背景には、何があるのでしょうか。あるとすれば、憲三に向けられた逸枝の「一体的夫婦愛」あるいは「両者の不離の愛」への確信ではないかと思われます。そのことを暗示するのが、上に引用にみられる、この日（九月二八日）の日記の、次の末尾の文言です。「いまはただぼうとしてばかのようになっている。けれども、夫の愛、またその態度にたいして、私はなにをしえよう。私はつらいが夫につれられて行こう」。その際私は、「夫につれられて行こう」とするのが「つらい」のではなく、「私は」と「つらいが」のふたつの字句のあいだに「夫に何もしてあげられないのが申しわけなくて」を挿入して、「私は［夫に何もしてあげられないのが申しわけなくて］つらいが夫につれられて行こう」という意味に解釈することになります。といいますのも、この文言は姿を変えて、そのおよそ三箇月後、以下のような表現のなかへと憑依してゆくからです。

逸枝の家出から約三箇月の月日が流れ、寒さが増す一二月になりました。憲三は引き続き平凡社で編集の仕事に従事していました。帰宅を待つ逸枝は、旅館で渡された憲三からの手紙を読み返します。そしてそこに、書き込みをするのでした。おそらくこれが、これよりのち死が訪れるまでの、逸枝の憲三に対する偽らざる思いであると考えられます。以下にその全文を引用します。

他方で逸枝も、自分がなぜ家を出たのか、憲三にその真意を伝え、理解を求めたものと思われます。『高群逸枝全集』は、逸枝の死後、憲三の手によって編集されたものですので、その「第一〇巻／火の国の女の日記」の巻末に付けられた「高群逸枝年譜」も、憲三が作成したものと思われます。その「一九二五年＝大正一四年（３１歳）」の項目を見てみます。そこには、「九月十九日、夫婦のありかたに絶望して出離をはかったが徹底を欠き帰り、夫に夫婦の尊厳をもとめ、下落合に仮寓」とあります。以下は、家出をする約三箇月前に書かれている逸枝の日記からの抜粋です。

家出から帰り、再び生活をはじめるとき、逸枝は、「夫婦の尊厳」のあるべき姿について、熱意をもって憲三に説いたにちがいありません。おそらくこれ以降、憲三の意識に変革が生じ、これまでにみられた暴言も暴力も、その卑劣さに気づかされた憲三から、ほぼきっぱりと消え去ったものと推量されます。

　［第５段階］女性史学者として立つ――夫婦の役割分担の新たな構築

逸枝の、いわゆる「家出事件」が起こるのが、一九二五（大正一四）年の九月です。これを契機にそれ以降、逸枝と憲三の夫婦の心情に変化が訪れます。逸枝にみられたのは、婦人論＝女性史と恋愛論＝婚姻史の研究へと向かう隠された欲求の顕在化です。他方、憲三にみられたのは、逸枝の「擁護者」たらんとする気づきの芽生えです。逸枝は、こう語ります。

上荻窪の台地に見つけた、比較的環境の整った家に、一九二九（昭和四）年の二月四日に引っ越すと、憲三は、研究資料を整理するために、「これまで持たなかった大書棚を二つ買い入れた」３０６。こうしてはじまった新しい家での生活ですが、「平和だったのは当初の期間だけで、にわかにこの界隈も区画整理の渦中にまきこまれることになり……もはやここも勉強の場所、勉強の家には適しなくなってきた」３０７。そこで憲三は、逸枝が研究に専念するにふさわしい住居探しにこころを砕き、ついに、かつて身を寄せていた豪農の軽部家から二〇〇坪の土地を借り受け、そこに、通称「森の家」と呼ばれる自宅兼研究所を完成させたのでした。この夫婦がこの家に入居するのは一九三一（昭和六）年の七月、「家出事件」から六年が経過していました。この間にあってふたりは、詩人の時代から離れ、新たな政治活動の時代を、具体的には、アナーキズム参画への時代を生きることになるのでした。

一九三〇（昭和五）年一月に、逸枝の『黒い女』が刊行されます。このなかの、とりわけ第一章に相当する「妻」を構成する短編の六作品は、立て付けは確かに小説ですので虚構でありましょうが、語られている内容自体は、逸枝のこれまでの半生の総括として読むことができます。そこで、山奥の寒村の純朴な乙女が、いかにして、熱病にかかっているかのような大都会にあってアナーキスト（無政府主義者）へと変貌してゆくのか、その姿を、幾つかの断片を抜き出し、以下に短く組み立ててみたいと思います。

以上は、『黒い女』と題された小説のなかにおいて描かれている内容です。もっとも、現実世界においても、逸枝のアナーキズムは、まさしく「夫がおぼえてきて歌ふあらゆる歌を世界のどんな歌よりも早くおぼえてそれを歌ふ」かのように、『婦人公論』や『女人藝術』といった雑誌の誌面を借りて炸裂するのでした。そしてついに、『婦人戦線』の主宰者となって、アナーキズムの立場から論陣を張るようになるのです。しかしこれは、必ずしも逸枝の本意ではありませんでした。逸枝の書くところによれば、こうなります。「はじめ私はこんな雑誌を出すことにも、私が主宰者になることにもひどく尻込みした。……だがKのすすめもあり、四囲の状勢からも要請されるはめになって……火の国的熱烈さをもって不退転の献身を誓うことになる」３２２のです。すでにこの時点で「婦人論＝女性史、恋愛論＝婚姻史」の構想ができていました。といいますのも、一九二九（昭和四）年の年末に、逸枝は、「はじめて印刷した年賀ハガキをつくり……研究著述の計画を発表し、知人の援助をもとめた」３２３経緯が実際にあったからです。こうして、婦人論、恋愛論、日本女性史の婦人論三部作からなるこの「研究著述の計画」は、ここで頓挫することになります。以下も、逸枝の文からの引用です。

一九三〇（昭和五）年の新春を迎えました。さっそく一月二日、『婦人戦線』刊行のための準備会が開かれました。逸枝にとっては、明らかに「大きな番狂わせ」でしたが、それでも「不退転の献身を誓う」逸枝の「火の国的熱烈さ」は、『婦人戦線』の創刊へと注がれてゆくのでした。ところが、一年が立つか立たないかのうちに、憲三と逸枝のあいだに不協和音が生じます。逸枝はそれを「最大の夫婦の危機」と呼びます。どうそれが迫ってきたのでしょうか。逸枝は、このように記述します。

このころ逸枝は、『婦人戦線』の月例研究会や、他組織との合同研究会等にしばしば出席していました。それは彼女にとって大いに裨益するものでした。しかしながら、それに対して夫が示した態度は、実に冷淡なものでした。

なぜ憲三は、会合への出席に対して後ろ向きの態度をとったのでしょうか。その理由については、逸枝は直接何も明確に述べていませんが、その結果がどのようなことをもたらすかについては、十分に理解できていたようです。

「敵味方に分裂する」という言葉に着目すれば、「最大の夫婦の危機」とは、逸枝は、革命者であることを強く望み、一方の夫の憲三は、それへの情熱がすでに薄れ、日和見主義者へと後退した結果、そのことによってもたらされるであろう、夫婦間の亀裂ということになるのではないでしょうか。こうして、ここに来て、アナーキズムに対する親密度の差が「最大の夫婦の危機」をもたらしたのでした。夫婦それぞれに言い分はあるでしょう。逸枝は、両者の言い分を、このようにまとめています。少し長くなりますが、この時期のふたりの立場をよりよく理解するうえで必要かと思われますので、以下にその箇所の全文を引用します。まず、自身の言い分について――。

次に、夫の言い分について――。

このように、『婦人戦線』と女性史研究を巡って、ふたりの見解が対立します。それぞれがそれぞれの立場を強く主張し譲らなければ、「最大の夫婦の危機」は現実のものとなり、夫婦の関係は崩壊します。そこで、逸枝が書くところによれば、「研究生活に入る前に私とKとはつぎのような話し合いをした」３３０のでした。

夫は妻に、このようなことを伝えました。

すると、かつての「独裁者」からいまや「後援者」へと変容しようとするこの夫の言葉に、妻は「感謝のあまりいつものくせで泣いてしまった」３３２のでした。そして妻は、こう応じます。

それに対して夫は、「いいよ、二人でやろう」３３４といって、笑ってうなずくのでした。

実に仲睦ましい会話内容です。かくして、「最大の夫婦の危機」はこれで消滅し、新しい夫婦の未来像が構築されてゆきました。ふたりが、『婦人戦線』を廃刊とし、新築なった「森の家」に入居するのは、逸枝三七歳、憲三三四歳、ちょうど人生の折り返し点にさしかかろうとする、まさにそのときのことでした。

逸枝が亡くなったあと、憲三は「森の家」で石牟礼道子とおよそ五箇月間の同居生活をします。そのときの生活の様子を道子はノートに書き留めていました。主としてその内容を綴った作品が「最後の人」で、そのなかに、当時の憲三にとっての逸枝像が、こう描写されています。

このように、このとき憲三は、妻の逸枝が「天才者」であることを自覚します。そしてまた、それまでの憲三が無意識のうちに身につけていた伝統的な男性の存在様式に手を加えるのでした。同じく以下も、晩年に至って憲三が、同居中の道子に語った発話内容の一部です。

憲三がいう「家庭爆破」とは、家父長的で男尊女卑的な、いまだ伝統として根を張る家族制度を破壊することを意味します。ここに至って、逸枝と憲三の夫婦のあり方や役割分担が大きく変わるのです。逸枝にとっては、憲三の要求を受け入れ、本来的に身に宿していた詩人である部分と、その後時代にあわせて身に着けたアナーキストである部分を振り捨て、それに代わって、しっかりとした婦人解放の自覚のうえに立って、女性史の未出現の書き手としてその王道へと進み入ることであり、憲三にとっては、望むと望まざるとにかかわらず、いつしかしみついてしまっていた「男権社会の遺制」を意識的に振り払い、編集者としての職分をしっかりと自覚したうえで、「天才者」である書き手だけが含み持つ金色の才能を探り当てることでした。逸枝は、こういいます。

かくして逸枝は、「夫のつよい心からのすすめもあって、意を決し、ここに過去いっさいの生活をふりきって、おそろしい未知の世界にはいっていった」３３８のでした。

　［第６段階］一体となって生きる――陰膳、そして「誓い」

逸枝は、自身のなかにあって、女性史や婚姻史という学問への関心がどう芽生えていったかについて、こう述べています。「これは守富時代のたけくらべのころ、熊本の女学生時代のころ、弥次海岸の憲平ちゃん妊娠のころ以来、私に芽ばえ、そして私が持ちつづけてきた学問的欲求で、社会的開眼とともにいよいよ拡大されてきていたものだった」３３９。しかし、逸枝は、いつものように控えめでした。続けて逸枝は、こう書きます。「Kが自然にこの欲求に気づき、擁護者とならないかぎりは、私はあえてそれを彼の前に切り出そうともしなかった」２４０。しかし、いまや憲三は、逸枝のその欲求に気づき、「擁護者」になろうとしているのです。ここに逸枝の感涙がありました。

逸枝にとって、自身の学問的欲求が日の目を見るに当たって時間がかかったように、憲三にとっても、自身が妻の「擁護者」になることを決意するのに、それなりの時間を要しました。弥次海岸での夫としての自覚の芽生えにはじまり、逸枝の家出に伴う、古い夫婦関係の見直しを経て、ついにここに至って、「男権社会の遺制」の破壊へと進んだのです。「男権社会の遺制」の破壊も、逸枝のこころから願うところでした。といいますのも、逸枝は、自身の最後の詩集で、しかも時事詩を内容とする『東京は熱病にかゝつてゐる』のなかで、新しい夫婦像を、このようにイメージしていたからです。

逸枝のイメージによれば、家にいて米を洗う青年と、外に出て薪を取りにゆく少女が、原始の世界にいました。ふたりは、深い愛に包まれて暮らしていました。いまやその恋人たちが、時空を超えて、書斎にあって学問に励む妻と、家事をしながら妻の原稿を整理する夫へと姿を代えて、現代のここ「森の家」に出現したのです。この恋人たちは、このように問うたにちがいありません。これは「不自然なことだらうか」。いや、それは決して「不自然なこと」ではありませんでした。「不自然なこと」ではないとすれば、それでは、「森の家」のこの恋人たちは、一体全体、どのような暮らしをしていたのでしょうか。以下に幾つかの言説を援用して、再構築してみたいと思います。

憲三の妹の橋本静子は、こう書きます。仕事にかかわって、男女の旧弊な役割分担が、ここでは消滅していました。

静子が「二人には、男の仕事、女の仕事という区別はありませんでした」と書くように、資産についても、ふたりには所有の区分がありませんでした。次は、逸枝の言葉です。

このようにふたりは、収入や資産については、「徹底的に共同」なものとして扱っていました。もっとも、おそらく電気や水道、それに銀行通帳などのような、日常生活上の契約書類等については、形式上その名義は、夫の名前が使用されていたようです。しかし、いずれにしても、表面上の名義は別にして、実際的な収入と資産は、個別に専有化させるのではなく、双方の共有化のうちにあり、まさしく「二人は信頼の上に成り立っていた」のでした。

それでは、逸枝の著作についてはどうでしょうか。静子に宛てて書かれた逸枝の手紙の下書きが残されていますので、その一部を引用します。

もちろん、どの著作も、名義上は逸枝の著者名で表記され、公開されます。しかし、この手紙文が例証するように、逸枝は、自身の女性史研究が、夫である憲三との「合作」として成り立っていることを自覚していたのでした。逸枝の研究への憲三のかかわりについては、憲三自身がこう述べていますので、紹介します。

憲三はいいます。こうしたことは「『招婿婚の研究』の原稿からであったらしい。……ただ、彼女は雑文の原稿にも、よくこの題目を書かせたから、この習慣は早く熟していたのかも知れない」３４６。そうであれば、すでに「森の家」への入居以前にあって、編集者橋本憲三、執筆者高群逸枝の、分かちがたく一体となった著述を巡る産出関係が成立していた可能性もあります。逸枝は書きます。「私の本の出版、私が主宰者となっているらしい機関雑誌の発刊、女性史への創業までが、彼の発意または勧告によるものだった。この意味では、彼が私の大なるパトロンであり、また私自身の啓発者だった」３４７。

一方、石牟礼道子は、憲三のもつ美質をこう評価します。

道子がいう、憲三の「隠されているその綿密な企画力、実行力、持続力、全過程への心配り、さらには事後処理の完璧さ」とは、具体的にはどのようなことでしょうか。想像するにそれらは、出版社との事前の打ち合わせや契約、書き手の書く原稿の整理やとりまとめ、献本や寄贈本の送付、印税収入の管理、原稿用紙やインクなどの購入、図書館での調査、古書店などにおける史料等の発掘と入手、日々送られてくる雑誌や新聞や手紙類の整理整頓といった一連の業務を指しているのでしょう。そして、さらに重要なことは、日常的に書き手のよき相談相手になり、悩んでいるときなどには、執筆の方向性を与えたり、打開策を示したりする業務も加わります。先を読む力に裏打ちされた高度の管理能力が問われる仕事であるといわざるを得ません。憲三に代わって誰でもができるわけではない、まさに、平凡社での経験が生かされる、満を持しての憲三の登場場面といえるのではないでしょうか。

それでは、「森の家」時代を通じて、逸枝は憲三に対して、どのような思いを抱いていたのでしょうか、ふたつの事例を紹介します。次のひとつ目の引用が、母親から離れられない幼子に似た、逸枝の姿を明らかにします。

憲三の姿が見えないと、逸枝は落ち着かないようです。夫が留守であれば、その間執筆に専念すればいいのですが、全くその逆で、一行も書けません。すでに引用によって示しているところですが、上の言説を裏づけるように、『黒い女』のなかで逸枝は、「一分間も夫を離れては生きてゐられなかつた」とも、「夫を離れると、もう私というものはなくなつてしまふ」とも書いています。夫と一体であればこその逸枝でした。

それでは、もうひとつの事例を紹介します。逸枝の「留守日記」のなかの一節です。一九四一（昭和一六）年に死去した父親の辰次の三周忌にあわせて憲三は水俣に帰ります。「森の家」に残る逸枝は、その間の思いを「留守日記」に綴りました。以下はその一節です。

おそらく、このときの夫の帰郷が、ふたりがはじめて離れて暮らす瞬間でした。逸枝は、陰膳をして、憲三の無事の帰宅を待ちます。そしてまた、「いまごろ水俣ではどんなだろう」と、逸枝は水俣に思いを馳せます。それほど、水俣は、逸枝にとってみぢかな存在だったのでした。

経済的にも、精神的にも、「森の家」に暮らすこの夫婦を支えたのは、水俣に住む、憲三の姉の藤野と妹の静子でした。間違いなく、このふたりの支援がなければ、「森の家」の夫婦は、拠り所を失い、こころ穏やかに執筆業に専念することはできなかったものと思料します。逸枝と憲三が「森の家」で研究生活に入っておよそ二年後、藤野と静子は、水俣の地に「橋本商店」を開き、それよりのち店も繁盛へと向かいます。それでは、藤野と静子が、いかにして「森の家」のふたりを支援したのか、具体的に見てみたいと思います。

次は、一九四〇（昭和一五）年の四月二九日に、逸枝が静子宛てに書いた手紙の一節です。英雄は、静子の夫です。

いよいよ戦争がはじまります。しばしば、水俣から食料品や生活物資が届きます。一方、身の危険を感じたふたりは、一九四四（昭和一九）年の一一月には「遺書」を、年が明けた三月には「疎開計画」を、静子に宛てて送ります。しかし、幸いにも、「遺書」も「疎開計画」も、無用のものとなり、終戦を迎えるのでした。戦後に入ると、藤野や静子が、折に触れて「森の家」を訪れます。一九五二（昭和二七）年、老朽化した「森の家」を改修するに際して、その資金を用意したのも、また、一九五五（昭和三〇）年、軽部夫人からの申し出によって「森の家」の土地を購入するに際して、そのしかるべき部分を負担したのも、憲三の姉の藤野でした。

逸枝の六八歳の誕生日でもある、一九六二（昭和三七）年一月一八日に、逸枝ゆかりの松橋町久具寄田の地において「望郷子守唄」の歌碑の除幕式が執り行なわれました。逸枝も憲三も出席できず、東京の「森の家」から熊本方面を向いて頭を垂れて、関係者への謝意を示しました。しかし、その姿は幾分やつれ、着ている服も、どちらかといえばみすぼらしいものでした。その写真が、除幕式の記事とあわせて『熊本日日新聞』に掲載されると、それを見てこころを痛めた藤野は、静子に筆を執らせます。その手紙の文面は、以下のようなものでした。

この年（一九六二年）の旧暦の七夕前夜は、逸枝と憲三がはじめて出会って四五周年に当たる記念の日でした。そこでふたりはこの日、そのことに感謝して、仕事を休んで休養を取り、新たな気持ちで誓い合いました、以下に引用するのは、逸枝が書いた「誓い」の言葉です。

のちに憲三は、この「誓い」について、こう書き記しています。「彼女とKと、生涯の終わりには、いっしょに墓にはいるが、しばらくあとにのこされたものが不自然にあとをおったりしないようにかんがえ、彼女がまだ生きていたその手で書き、Kにも納得させた『誓い』」３５４でした。もうこのとき、逸枝は、自分に死期が迫っていることを自覚していたのかもしれません。

それから二年後、逸枝の体は、東京国立第二病院の入院室にありました。逸枝と憲三が交わした最後の会話の場面を、以下に再現します。

この病院は完全看護のため、どうしても憲三は宿泊ができず、やむを得ず帰宅します。「病院からのれんらくで十一時にかけつけた。そのとき、もう彼女の偉大な魂は一生の尊い使命を終え、永遠のねむりにはいっていた。私は妻逸枝の髪をなでやわらかい頭をかかえてくちびるを合わせた－」３５６。死亡時刻は、一九六四（昭和三九）年六月七日の午後一〇時四五分、病名は、ガン性腹膜炎でした。かくして「彼女のなきがらは翌日らいてうさん、主治医の見送りのなかに病院を出て、軽部夫人らの待つ森の家に帰った」３５７のでした。

　［第７段階］逸枝亡きあとの憲三の追慕――「不離の愛」の完成

逸枝が亡くなると、遺された憲三は、生前逸枝が書き、死によって中断していた、「火の国の女の日記」の後半部分の執筆に入ります。こうして、憲三の補筆により逸枝の自叙伝である『火の国の女の日記』は完成し、逸枝の一周忌にあわせて、一九六五（昭和四〇）年六月に、理論社から刊行されました。その奥付には「著者／高群逸枝　橋本憲三補」と明記されています。この表記に、逸枝と憲三の生涯の関係がすべて表象されているように思われます。引き続き憲三は、『高群逸枝全集』（全一〇巻）のための校合と編集の作業に取りかかります。完成までのその間、静子がしばしば「森の家」に行って憲三を助けます。第一回の配本として『高群逸枝全集第四巻　女性の歴史一』が出版されるのが、一九六六（昭和四一）年二月でした。この年の六月、逸枝の三回忌（二周忌）で水俣に一時帰省していた憲三は、石牟礼道子の強い希望を受け入れ、一緒に「森の家」へ帰ります。ここで道子は、水俣にいる静子を立会人として、逸枝と憲三に対して、自身の後半生を誓うのでした。道子にとって逸枝は、自身の生まれ変わりに必要な妣でした。また、のちに道子は、憲三が自分の「最後の人」であったことを告白するのでした。

憲三は、最終配本予定の『高群逸枝全集第七巻　評論集・恋愛創生』の原稿を理論社の編集者に渡し、逸枝の個人蔵書を古書店に売却し、そのあと、世田谷区役所とのあいだで「森の家」の譲渡契約を結ぶと、いよいよ「森の家」を離れ、水俣に帰還することになります。一九六六（昭和四一）年一二月のことでした。年が明けた一九六七（昭和四二）年の一月、『高群逸枝全集』の第六巻「日本婚姻史／恋愛論」が出版され、翌二月、最終配本となる第七巻の「評論集・恋愛創生」が世に出ます。この「評論集・恋愛創生」の巻末にあります「解題／編者」において、憲三は、こう書きました。

この文を含む「解題／編者」の末尾には、「遺影のもとで一九六七年一月一日橋本憲三しるす」とあります。この日、おそらく憲三の胸は、万感の思いで満たされていたにちがいありません。この「解題／編者」を書き終わると、憲三の関心は、逸枝の墓廟の建立に向かいます。

墓廟の形状は、「幅および奥行き各三・八メートル、高さ二・三メートル」３５９の石積みで、製作は、大塚石材に発注されていました。一月二〇日の「共用日記」には、「大塚さん――昨々日から山口に石を注文に出かけ今朝帰ってきたと。雪のため、山元では三月はじめごろ出荷のみこみと、……明後日から墓所の整地はじめを依頼」３６０と、あります。そして、五月二二日、墓廟は完成し、逸枝の霊骨を入れる段取りが整いました。

こうして六月七日の逸枝没後三年目の命日を前にして、無事納骨が終わりました。

墓廟の正面左手には、彫刻家の朝倉響子に依頼した、「高さ八五センチ、幅七〇センチ」３６２の等身大胸像のレリーフがはめ込まれることになっていました。完成したレリーフが到着したのは、翌年（一九六八年）の八月一日でした。次は八月九日の「共用日記」からの引用です。「６時起床。静子をたのみレリーフを山下まで運ぶ。８時まえ上山、献花。大塚さんすでにあり、レリーフも上げあり。８時仕事はじめ」３６３。続く翌日、「８時上山、献花と昼べんとう。午後３時施工終了。下山」３６４。そして、次の一一日に、「午前清掃。ひとりで除幕式」３６５を執り行ないました。こうして旧盆に間に合ったことに、憲三はきっと安堵したことでしょう。

全集の完結、墓廟の建造に続く、三番目の憲三の大きな仕事は、『高群逸枝雑誌』の刊行でした。憲三は、この季刊誌に、逸枝に関する若手研究者の最新の成果や新たに発掘された関連資料などを掲載することにより、日本における女性史学の樹立者である妻の業績を顕彰しようと考えたのでした。一九六八（昭和四三）年九月三日の「共用日記」には、「Mさん１０時ごろ。高群雑誌の原稿『最後の人１』持参」３６６と記されています。「Mさん」が石牟礼道子であることは、いうまでもありません。道子は、こう書きます。

一九六八（昭和四三）年一〇月一日、『高群逸枝雑誌』の第一号が発刊されました。この号の誌面は、橋本憲三「『火の国の女の日記』の後」、高群逸枝「《拾遺》額田王」、石牟礼道子「最後の人１　序章　森の家日記（一）」、加えて「たより」欄から構成されました。「たより」には、四箇月前の六月七日の逸枝の命日に平塚らいてうから届いていた電文も転載されています。「本日、逸枝さんの五回忌をおむかえして、ご冥福のますますゆたかならんことを心からお祈りいたします。合掌」３６８。因みに、創刊翌年の六月、らいてうの呼びかけで「森の家」跡の公園に「高群逸枝住居跡の碑」が建立されました。これが、らいてうと逸枝夫妻との変わらぬ友情の終着点となりました。

発刊から三日後の一〇月四日、地元の『熊本日日新聞』が、『高群逸枝雑誌』が創刊されたことを伝えました。とりわけ石牟礼道子の「最後の人」に、関心が向けられています。以下は、「高群逸枝雑誌の創刊」（八面）という見出し語をもつ囲み記事のなかの一節です。

そして続けて、以下のように、今後の成果に期待を寄せるのでした。

この創刊号の裏表紙の見返しには、『高群逸枝全集』を推薦する「高群全集に思う」と題された道子の文が掲載されています。そのなかで、憲三に言及した箇所を、次に引用します。

こうして『高群逸枝雑誌』は、高群女性史学にとっての継続的な砦となることを目指して、水俣という小さな地方都市から産声を上げたのでした。

一方、水俣の地は、深刻な公害汚染の問題を抱えていました。道子の『苦海浄土――わが水俣病』が上梓されるのが、『高群逸枝雑誌』創刊の次の年の一九六九（昭和四四）年の一月です。道子は、この闘争に参画し、「最後の人」の執筆が困難になりました。そこで、それを埋める意味もあって憲三は、「題未定――わが終末記」の連載を開始します。第一回が『高群逸枝雑誌』に掲載されたのは、一九七〇年七月刊行の第八号でした。そのなかで憲三は、このようなことを書いています。「私は昨年の三月から感冒のため臥床がちとなり、そのうちかぜはとれたが全身の神経炎らしい極度の不快感を覚え、その日の天候によって心身の乱調が顕著に知覚されるようになった」３７０。そして、こうも告白するのでした。

憲三は、いまにも逸枝のもとに行きたいのでしょう。しかし、「誓い」にあるように、決して後追いは許されません。憲三には、「私一個にのこされた仕事」があります。それは、『高群逸枝雑誌』の発行の継続にちがいありません。逸枝の学問的業績の顕彰、これが憲三の唯一の生きる力となっていたのです。しかし、病魔がさらに憲三に襲いかかります。

これまで『高群逸枝雑誌』に連載されてきた憲三の「題未定――わが終末記」は、一九七二（昭和四七）年七月一日刊行の第一六号に掲載された第九回をもって休載となります。連載開始の時期から比べて、さらに体力や気力が衰えてきたようです。その号の巻末の「編集室メモ」に、そのことがよく現われています。

それから一年が立った一九七三（昭和四八）年八月三日の「共用日記」には、「突然、尿の排出がわるくなり、下腹部張る。午後５時ころ上田病院に静子とゆく。前立腺肥大にて手術（入院を要す）」３７３との記述があります。八月七日「市立病院にゆく。（上田病院の紹介をもって）。静子と」３７４。続く八月一三日「市立病院に入院。精密検査はじまる」３７５。半月後の八月二八日、「十時すぎ一時退院で帰室。２１号編集にかかり、早速第一便原稿を下田印刷に送る。夜になり、あとのもの全部おわり、投函する」３７６。

憲三の主治医は、近所で内科医院を営む女医の佐藤千里でした。佐藤の母の坂崎カオルが、幼き日、逸枝と机を並べた仲でした。一九七五（昭和五〇）年一〇月刊行の『高群逸枝雑誌』第二九号を見ると、佐藤が逸枝の墓参りをした、そのときの様子が記されています。墓前に立つ佐藤は、改めて逸枝と憲三の二人の出会いについて考えこんでしまったのでした。

逸枝が放つ香気に包まれながら、一方で佐藤は、再び二匹の森の小動物となって生きられる日が、そう遠くない時期に訪れるかもしれないことを報告したかもしれません。佐藤が、憲三の死期が迫っていることを最初に告げたのは、憲三の実の妹の橋本静子ではなく、石牟礼道子でした。佐藤は、この間の付き合いのなかにあって、道子が憲三の実質的ないわゆる「後妻」であることをよく知っていたからにほかなりません。道子は、このように書いています。

『高群逸枝雑誌』の第三一号は、予定どおり、一九七六（昭和五一）年四月一日に発刊されました。しかし、憲三にとって、この号が最後の編集となりました。「もしや重態になっても誰にも知らせてはならない」というのが憲三の意向でした。しかし道子は、悩みながらも、「静子さんには内密で、朝日評伝選に高群逸枝を執筆予定の、鹿野政直、堀場清子夫妻に緊急事態がせまっていることを連絡した」３７９のでした。道子は、こう記します。「五月十八日、昨夜鹿野夫人二十時二十三分『有明』でおみえ。間にあってよかった。今朝の御面会よい結果であればよいがと思い、時間をずらしてゆく。十一時お見舞い。……五月二二日……朝十時半ごろ、鹿野政直先生もおみえ、間に合われた。ご夫婦で橋本邸へ。おともする。静子さん枕元にいらして先生おめざめ。ちょうど痛みが去っていて、ご夫妻にごあいさつがおできになる」３８０。

鹿野と堀場が、部屋を出て、帰路につくと、いよいよその時が迫りました。以下は、道子が述懐するところです。

こうして女三人による懸命なる手厚い看取りのもと、一九七六（昭和五一）年五月二三日午後零時五十分、高血圧性心不全のため水俣市幸町六－一の自宅で、憲三は帰らぬ人となりました。次は、佐藤の回想です。「やっと逸枝のもとに旅立った憲三の両手を組み合わせてやりながら、手の甲に私が無残につけた注射のあとが目にとまったとき、それまで張りつめていた肩の力が、一時にどっと抜けていくのをどうしようもなかった」３８２。憲三、享年七九歳。遺された静子は六四歳、道子は四九歳でした。

それでは、憲三に思いを寄せる静子、道子、佐藤千里の五人の言葉を、選りすぐって、ここに紹介します。まずは、静子の言葉から――。

次に、道子の言葉から――。

そして、佐藤千里の言葉から――。

憲三が旅立った日から数えて一五日が立った六月七日は、逸枝の一三回忌でした。かくして憲三も、森の小動物となって逸枝のもとに還りました。いまや逸枝は、佐藤が書くように、「夫憲三の着物の懐で小さな寝息をたてているのではないでしょうか」。

注