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アチョワ事件簿―あるいは『テソ民族誌』異聞 

梅屋 潔（東北学院大学教養学部） 

 

アチョワでテソの子供たちと（1998年 8月） 
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歓迎を受けるJICA事前調査団一行（1998年 8月） 

 

Ⅰ 

私がウガンダの東部、ケニアとの国境にほど近いト

ロロ県でアドラ民族（Jo-P’Adhola。以下民族名の接頭

辞をすべて省き「アドラ民族」「テソ民族」とする1）

の調査に従事していた1998年、長島信弘先生がウガン

ダに来る、という知らせが村に届いた。JICA国際協力

事業団（当時。現在は JICA 国際協力機構）の事前調

                                                                 
1 joは、「人々」をあらわす接頭辞でparは「場所」をあらわ

す接頭辞である。長島先生は、著書で「テソ」「テソ人」「テ

ソ族」としてきたひとびとを最近「人々」をあらわす接頭辞i

を加えて「イテソ民族」と呼ぶようになっている。そこには

深い背景があると推察されるが、わたしは本稿では自分の調

査する民族の表記法と同じように、民族の接頭辞をすべて省

き「テソ」ないし「テソ民族」あるいはなじみのある「テソ

人」としたい。それは、接頭辞を残した「バガンダ民族」（ba

＝「人々」）や「ブガンダ民族」（bu＝「場所」）よりは「ガン

ダ民族」の方が混乱がより尐なかろうという判断による。 

査。「貧困撲滅戦略の構築と農村の総合的発展」という

プロジェクトだった。北東部テソ民族と中央部、そし

て西部の三箇所を実態調査、比較する予定だという。 

8 月 25 日に空港まで迎えにいった大使館の内山さ

んの先導で首都カンパラにあるシェラトン・カンパ

ラ・ホテルのロビーに到着した一行は、プロジェクト・

リーダーの長島先生のほか、JICAケニア事務所の宮川

昌明所員、平原専門員、飯田専門家、田原範子さん（四

天王寺国際仏教大学）だった。ロビーでそれを迎えた

のは松田素二さん（京都大学）、河合香吏さん（静岡大

学）、波佐間逸博さん（京都大学大学院）、そして私だ

った（うち、松田さん、河合さん、波佐間さんはケニ

アからの別行動）。私は先生と握手して、初対面の人々

に自己紹介した。 

「長島先生のところの学生で梅屋といいます。松竹

梅の「梅」（うめ）に屋根の「屋」（や）と書きます」 

この自己紹介のクリシェに長島先生はすかさず「そ

れに、不潔の「潔」（けつ）」と続けた。みなどう反応

したらいいかわからずあいまいな笑いを浮かべている。 

「あと30分ほどでこのロビーに集合して大使館2で

ブリーフィングです。やっと着替える時間があるくら

いですが」大使館の内山さんの説明に「もう着替えね

えよ、日本の常識は世界の非常識だってことを大使館

の人にももっとわかってもらいたいなあ」と長島先生

は呟き、「田原さんも着替えなくていいですよ」と、ジ

ーンズからスカートに履き替えようか悩んでいた田原

さんにささやく。これには、大使館、JICA関係者は苦

りきっていた。 

「私もフィールドに同行できますか？」「たぶん大

丈夫だと思う」内心こおどりした。 

こうして、事前調査に便乗して、カタクウィ県（デ

ィストリクト）、カペレビヨン・サブカウンティ、アチ

ョワ・キャンプをたずねた。 

トロロのロック・ホテルで昼食をとった。ロック・

ホテルは、その昔まだ JICA が、OTCA 海外技術協力

事業団だった当時の専門家、森淳先生（大阪芸術大学）

と長島先生がはじめて出会った場所である。全員プレ

ーン・オムレツ。そのほうが早く注文品が出てくると

思ったのだが、その逆で、オムレツ用のフライパンの

数が限られているので、ずいぶん手間取った。この厨

房で料理していたのは、私が調査基地にしている村か

ら通っているオケチョというアドラ民族のコックさん

である。 

ソロティ・ホテルで前泊して向かったアチョワ・キ

ャンプ。そこには、先生の著書、『テソ民族誌―その

世界観の探求』3（以下『テソ』と略す）で読んだこと

のある人物が30年近い年齢を重ねて生活していた。ス

ティーヴン・オウジロット4や弟で先生の助手をつとめ

                                                                 
2 正式にはケニアと兼轄されており、当時大竹米蔵臨時大使が

駐在していた。 
3 長島信弘『テソ民族誌―その世界観の探求』（1972年、中公

新書、以下『テソ』）。 
4 『テソ』での表記はステフェン・オジイロットOjiirotだが、
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たオコリモ5が生身の体を伴って存在していた。もっと

も、アチョワ・キャンプは、本に描かれているフィー

ルド、「ウスク」ではない。1971 年からのクーデター

によるアミン政権成立以来、ウガンダの治安は乱れ、

『テソ』のなかではウスクで公務員をしていたオウジ

ロットも、家族を連れてキャンプに移住していたのだ。

ここには一人暮らしの老人も多く、もはや『テソ』で

描かれた「エテム」「アテケレ」や「エケキ」「エカレ」

といった原理に支えられた社会ではなかった。 

「ここが、世界で一番安全なところです」一行に告

げる。おそらくは、三十年来の友人オウジロットの住

まいは、先生にとってはそうなのだろう。単純な比較

はできないにせよ、果たしてそのようなつきあいがこ

れからの私とトロロの友人との間で生まれるだろうか。

素直に感銘を受けた。 

「この出された椅子に座らないと大変な失礼に当た

ります」小屋の奥から木製の折りたたみ椅子がいくつ

も運び出された。屋敶の片隅ではオウジロットの指示

で山羊が屠られている。 

その後一行は役場で説明会を開いたようだが、「君

は正式のメンバーではないから遠慮してくれるか」と

のことばもあって、オウジロットの長子のダニエル・

オチュネの案内でテソビールを飲みに行った。 

 
オウジロットの指示で山羊を屠るアチョワの人  々
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当時一橋大学大学院博士課程に在籍していた私は、

1997 年から長島先生とも縁の深いウガンダでの調査

をはじめていた。最初の調査は健康を害して失敗。第

二回目は一年ほど継続して滞在することが出来たが、

日本学術振興会の特別研究員（DC2）としての資格は

1999年3月末日で終わろうとしていた。滞在費はもは

や赤字。大家さんに家賃を待って貰って結果的にはウ

ガンダ人に借金している状況だった。せっかくフィー

                                                                                          
本人の自署が現在Ojirotであること（iはひとつ）、長島先生

も最近はオジロットと表記しているが、私の耳には単母音

〔ɔjirɔt〕ではなく二重母音〔oujirɔt〕と聞こえることなど

から本稿ではこう記す。 
5 『テソ』ではオコリモン。同じく自署Okolimoと綴っている

ことなどが根拠だが、この指摘に対し長島先生から、ひとつ

は英語の影響による変化であり、オコリモンの語の一部であ

るエモンには、本来特別な意味があると聞かされた覚えがあ

る。 

ルドにも馴染んできたのに、このタイミングで帰国し

たくなかった。帰国したあと追調査をおこなう費用の

当てあがるわけでもない。いや、帰国後の生活費の当

てもまったくなかった。待っているのは身内への返す

当てのない借金だけである。 

それまでトロロ県では、DANIDAやunicefの調査や

援助プロジェクトに慣れきった住民を前に研究計画の

説明に毎回失敗し、「お前のプロジェクトは俺たちに何

のメリットを与えてくれるんだい」と聞かれ困ってい

た私は、帰国寸前の長島先生におそるおそる聞いてみ

た。 

「なんとか、トロロ県も比較参照点に入れてはもら

えませんか。人口密度も昔から高いし、HIV感染率も

深刻でこのプロジェクトにはぴったりだと思うのです

が。そうすれば、私もこのプロジェクトに何らかのか

たちでかかわることができるのですが」 

「そんな可能性はありません。予定に入っていない

から」ぴしゃりと撃退された。リサーチ・プロポーザ

ルをいくつも書くようになった今は、この申し出がい

かに非常識で、先生の拒絶がいかに当然だったか理解

できる。

 
オウジロットの長子ダニエル・オチュネ（1998年） 

 
アチョワ・キャンプで。テソビールを飲む（1998年） 

それでもいろいろお考えになったのだろう。何らか

のかたちでプロジェクトに関ることができるよう、手

を打ってくれたようである。しかし、まだ何の成果も

挙げていない大学院生を公的性格の強いプロジェクト

に関わらせることには反対も多かったらしい。非公式

に説得材料をつくる意味もあったのか、その約4ヵ月

後の1999年1月上旬から約3ヶ月のあいだ、長島先生

の現地調査のお手伝いをすることになる。いわば私設
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助手である6。このことがほぼ決まり、わたしに知らさ

れたのは、事前調査団が9月6日にウガンダ・エンテ

ベ空港をとびたち、日本に帰る前日、9 月 5 日の夜の

ことだった。 

こう書くとまるで「金目当て」のようだが、事情は

尐し異なる。本誌「自著を語る」で長島先生が言及し

ているように7、私は先生の『テソ』を古本屋やウェブ

上の「日本の古本屋」などで計5冊手に入れ、繰り返

し読んでいた。マニアである。複数買い求めたのは定

価280円のこの本の値が上がることを見込んでのこと

ではない。繰り返し読むのですぐに傷んでしまうから

である。 

この本には、通常書かれることの尐ない調査の具体

的な手続きや経緯がこと細かに書かれていた。はじめ

て海外でフィールドワークを行おうとしていたときに

はなおさら、この本の記述が参考になった。この点、

人類学者自身が透明人間のように扱われていた通常の

民族誌や、形式的な調査入門書とは一線を画している

と思われた。そこには著者が調査者として直面する資

金の問題や現地の人びととの葛藤や悩みがあった。異

文化を理解することの困難も、人類学と一生付き合っ

ていくべきかという悩みも、淡々と書きつけられてい

た。当然のことだが、「テソ」だの「ウスク」だの「オ

ジイロット」だの「オニャ」だの、固有名詞がやたら

と多いこの本は、新書であるにもかかわらず決して読

みやすいとはいえず、当時の私の理解がさほど深かっ

たとも思われない。ただ、漠然とではあるがこの「わ

からなさ」には、意味がある、と直感していた。とも

すると、これがフィールドワークの本質なのではない

か。しかし、この著書は、正直に書かれているだけに、

精読を重ねても最後の最後で、リアリティというか、

実感が伴わなかった部分がいくつかあった。それはお

そらく経験しないとわからないものなのだろう、と考

えていた。 

『テソ』には「わからない」という表現が随所にち

りばめられている。「わからない」ことを「わからない」

と書いてある本は稀であると思う。「彼が信頼できるの

は、知らないことを知らないといえるまれな才能をも

っていることだ」8と本書で高く評価されている被調査

者「オジイロット」は、ある意味では知ったかぶりを

拒否する、本書を執筆する著者の目指した理想像だっ

たとにらんでいる。 

ともあれ、何度も読んでその細部をそらんじている

本の著者と一緒に連れ立って、そのフィールドを訪れ

る、という経験は、望んで得られるものではなかろう。

「金目当て」ではないもうひとつの目的は、ここにあ

った。一般に人類学者は自分の行った調査の実態につ

                                                                 
6 私設助手としての謝金はウガンダに到着直後に1,000USD前

払いされた。 
7 長島信弘「自著を語る―長島信弘『テソ民族誌―その世界観

の探求』1972年、中公新書」中部大学国際人間学研究所機関

誌『アリーナ』創刊号、2004年、197-9頁。 
8 長島信弘『テソ』44頁。 

いて著書のなかで沈黙しているだけではなく、実際に

自分のフィールドに他人が入るのを嫌う傾向にある。

また、フィールドワークの方法論については誰からも、

体系的には何も教わった覚えがなかった。実感のなさ、

というものが絶えずつきまとっていた。 

視察的な意味合いが強い前年の事前調査とは事情

が異なり、今度は本格的な調査である。先生が、どん

な調査をするか、間近で見ることができる。そうした

意味で、その時のカタクウィ行きは、非常に例外的で

あり、私にとり意義深いものであった。何度読んでも

手に入れられなかった最後の実感のようなもの、それ

をこの目で、体で実感するチャンスだったのである。 

 
1998年 8月オウジロットと再会する長島先生（左）

 
落花生をむいて食べるアチョワの子供たち 

 

Ⅲ 

首都カンパラでの打ち合わせや買い物を済ませ、1

月20日午前6時40分に今度は長島先生の運転するラ

ンドクルーザーでふたたびアチョワに向けて出発した。

現地調査を開始する準備のためである。 

カンパラで購入したのは、たとえば以下の物品であ

る。オリーブオイル、ニシンの缶詰、醤油、アルミフ

ォイル、ネガティブホルダー、包丁とぎ、キイホルダ

ー、テーブルナプキン、キッチンペーパー、スポンジ、

録音テープ、ワイン、スピリット（以上スタースーパ

ーマーケットおよびインド人経営の食器店で購入）、洗

面器、バケツ（小）石けん入れ、石けん、キャベツ、

レモン、ニンニク（以上ナカセロ・マーケット）、ロー

プ（サウリヤコ・マーケット）。男性用・女性用トイレ

の表示（マーケット・ストリート）。メモの下には先生

の格言として「いつまでもあると思うな肉と酒、無い

と思うな事故と借金」と書かれている。のちにこれは、

金言というより予言だったことを当の先生ともども思
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い知らされた。 

このリストの特徴的なところに解説を加えると、オ

リーブオイル、ニシンの缶詰は、先生のこだわりであ

る。のちにカンパラに一人で出た際に注文品の水煮が

なく、仕方なくトマトソース煮を買って帰り、探し出

せなかったことをひどく怒られたことを覚えている。

食材へのこだわりは、「酒とタバコ以外で不健康になっ

てはいけない」という先生の立ち読み健康医学が反映

されている。 

途中ソロティで調査基地をオフィスとして機能さ

せるのに必要なベッドや机などを購入あるいは注文し

た。多くが輸入に頼る既製品より、自前の材木からつ

くる注文品のほうがずっと安価なのは驚いた。ウガン

ダではマホガニーをふんだんにつかった家具をあちこ

ちでみかける。質もよい。 

 いわゆる什器はありあわせのもので間に合わせるも

のかと思っていたので（実際私はそうしていた）、たい

そう驚かされた。それらは単に自分たちの研究環境を

整えるためだけではなく、後に合流する研究協力プロ

ジェクトのカウンターパート、マケレレ大学の研究チ

ームのためだった。つまりベッドもマットレスも毛布

も枕もシーツもランプも盥も蚊帳も、やがて来るはず

のアキレス・セワヤ（社会学）、ジャグウェ・ワッダ（社

会学）、ステラ・ネーマ（医療人類学）らの分とあわせ

ると都合5人分必要なのである。一般に都会に住むウ

ガンダ人は、地方生活に複雑な感情を持っている。気

持ちよく来てもらうには無知な私には過度と思われる

ほどの心遣いが必要だった、というのは、後にわかっ

たことである。 

カタクウィの役所で挨拶をし、アチョワに向かう。

ソロティを尐し外れるとターマック（アスファルト舗

装）のないいわゆるマラム・ロードを60キロ、ウェラ

というところでカタクウィの役場へ至る道を外れると

次第に道も悪くなってくる。

 

アチョワまでの道は舗装されていないマラム・ロード 

林立する小屋を見遣りながら、「おまえらはビンボ

ーだ」アチョワの役場が見えてくるあたりで先生が叫

んだ。冗談とも本気ともつかない、おそらくは30年以

上テソの人々とのつきあいのなかで醸し出されるよう

な、何ともいえない感情がこもっているようだった。 

アチョワ到着時には、予想していなかったことが起

きた。なぜかわれわれに先行していた大型バスが一緒

にアチョワに停まったのである。ハイエースの乗り合

いタクシーの便数も尐ないここに大型バスが停まるの

は初めてだそうだ。たちまち人だかりができ、「白人が

連れてきてくれたんだね、ルルルルルルル、アイヤイ

ヤイヤイ」喜びのユールレイション9がこだまする。こ

れはこれからわれわれの行うプロジェクトとの関連を

誤解させるのに十分な偶然だった。

 
1999年 1月 21日われわれと偶然同時についたバス  
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それから約10日間、われわれは主に調査基地の設備

を整える作業を行った。1998年の8月25日から9月6

日に事前調査でアチョワを訪れたときに、彼らに調査

基地となる小屋を建てておくように依頼し、その資金

を預けていたはずだった。しかし、小屋は建っていな

い。何らかの誤解か行き違いがあったらしく、改めて

小屋を建てるための費用を見積もってもらう。「セメン

トが必要だ」とオウジロット。最寄り（約65キロ）の

都市ソロティに引き返して注文品を購入し、アチョワ

に引き返す。それを何回繰り返し、いくつのセメント

袋を運搬しただろうか。注文していたベッドやデスク

もできているものからランドクルーザーの屋根の上に

積んでぎりぎりとロープで縛り上げ、運搬した。この

ような調査基地と呼ぶにふさわしい基地をつくり上げ

るのを私は見たことも聞いたこともなかった10。ウガ

ンダ東部のトロロ県での調査では、調査者が現地に入

ることで、現地が変わってしまわないように、できる

だけ目立たないようにしよう、と考えていたので、出

費も控え、できるだけ薄汚れた格好をしようとしてい

た（住んでいたのはたまたま知り合った大家さんのお

かげで上等だったが11）。その意味ではナイーブな人類

学者＝透明人間というモデルにきっちりはめられてい

たわけだ。 

いまではそれは欺瞞だと思っている。「モルモットは

                                                                 
9 ululation。喜び、悲しみ、警戒などを表現する叫び声。 
10 これは完全なわたしの勉強不足である。特に『テソ』（122-7

頁）にも登場する片寄俊秀氏の『ブワナ・トシの歌―東アフ

リカの湖と村びとたち』（1976年、教養文庫、社会思想社）を

読んでいなかったのは、失敗であった。 
11最初は知らなかったが、私の大家は夫婦ともども大人物だっ

た。夫は、2004年ムバララ大学学長となったラファエル・オ

ウォリ教授、妻は、アパッチ県弁務官（RDC＝Resident District 

Commissioner）をつとめるマリー・オウォリ・ニャケチョ氏

である。 
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透明ではいけない」12のだ。彼らとわれわれの生活の

場でもあるフィールドに、どれだけ違和感を感じ共感

を持ちうるのか。自分も含めて調査対象である、いや

むしろ「対象」と呼ぶことがあまりに不適切なかたち

で調査経験は構成されてゆくのだと。 

小屋の中には仕切りがあり、入り口から向かって左

に先生が陣取り、右の空間が私の占有空間となった。

オウジロット一家のアレンジで、夕食は鶏のスープと

アタパ。「うまい鶏だ」（次の日はナマズのスープだっ

た）。すこしして暗がりを小屋の表へ出ると、オウジロ

ットの息子（スティーヴン・オウジロット。同姓同名

なので以降ジュニア、シニアと呼びわけることにする
13）が、暗がりに立っている。異母兄のダニエル・オ

チュネも一緒である。われわれが顔を出すのを待って

いたようだ。「こうなんだよ、テソっていうのは。遠慮

深いんだ」先生のテソ自慢。用件は無心だったようだ

が14。 

その晩、隣室からとくとくという液体の物音がした。

つられて隣室を訪れ、ひとり飲んでいた先生とワラギ
15を飲んだ。そのうち瓶から勝手に注いで飲んでいた

ら一言「じろり」と非難された。勝手に飲んではいけ

ない、ということか。「食事の面倒は見るが、酒は自分

で何とかしなさい」とのこと。その晩は蚊が多く、小

屋の泥壁にとまる蚊を二人がかりで競って叩きつぶし

たが、勝負は先生の圧勝におわった。この晩の蚊は、

のちにプロジェクトに甚大な被害を及ぼすことになる。 

30日に初めてアチョワ・マーケットを見学した。朝

早くソロティ方面からトラックが何十台も押し寄せ、

壮観であった。キャンプ横の広場はそれぞれの見世で

一杯になる。広場に併設された小屋は食堂となって、

持ち出しもできるので、ちょっとした仕出し屋である。

マーケットでは「ざる」と「ござ」を購入した。牛売

り場にはカリモジョンの姿も見られる。『テソ』で指摘

                                                                 
12 長島信弘「自著を語る―長島信弘『テソ民族誌―その世界

観の探求』1972年、中公新書」中部大学国際人間学研究所機

関誌『アリーナ』創刊号、2004年、198頁。 
13 この地域の同姓同名の多さには、先生もあきれていて 

“you are stupid!”と言っていた。川田順造にならって命名

を「あやかり」と「ちなみ」に分けるとすれば（川田順造、

1988年、『聲』筑摩書房）、テソ人は、ほかの多くのアフリカ

社会と同じく、「ちなみ」の論理に大きく傾いている。だから

30年前長島先生が訪れたことに「ちなみ」、ナガシマノブヒロ

と名付けられた子供が何人もいる。さらにこの後生まれたス

ティーヴン・オウジロット・ジュニアの子は、スティーヴン・

オウジロット・ジュニアと名づけられた。 
14 後に先生が『特別フォーラム「無心の壁―アフリカ人の個

人的援助要請とのしのぎあい；その意味を探ろう」』日本アフ

リカ学会第41回学術大会（於：中部大学，2004年5月30日）

を主催し、展開した議論（長島信弘、2006年、「アフリカ人の

個人的援助要請の意味を探る」『貿易風』（中部大学国際関係

学部論集（1））171-82頁）はこうした豊富な体験に支えられ

ている。 
15 バナナから蒸留したジンのような酒。「ウガンダ・ワラギ」

として市販されているほか、村などでつくられている地酒が

ある。 

された近隣民族カリモジョンの牛略奪は、激化こそす

れ解決する気配はなかった。カラモジャ地方が激烈な

気候で牛の放牧が困難な乾季には、降水量の多いカタ

クウィなどに居候を決め込み、雤期になると、テソ民

族の牛を奪って去っていくのだ。マケレレで知り合っ

たカリモジョン民族の私の友人は、「日本にも牛はいる

のか」と訪ね、「いる」と筓えると「それは全部われわ

れのものだから、返してもらおうか」と凄んだものだ。

マーケットを取り仕切る（お金を出してその権利を得

て出店した店子から場所代を得る）男は、「彼らは、テ

ソから牛を奪っていって、質を落として売りにくる」

と愚痴る。相場は年をとっているものは一頭100,000/=

（ウガンダシリング）16、若いものは 300,000/=なのだ

そうな。また自然死した牛は尐し安いとか。ちなみに

山羊は大きさにより 6,000 から 20,000/=、豚は 30,000

から60,000/=。 

この日、はじめて先生の雷が落とされた。食事の準

備をしようとした際、近くにいなかったからである。

マーケットでマンダジ（5個50/=）やカレーの団子（1

個50/=）、サモサ（2個50/=）のようなものを買い、食

堂もあるからと、そこで昼食は済ませたら、などと提

案しようとしていたのだが、とんでもない考え違いだ

った。先生の、「立ち読み健康医学」は徹底しており、

避けられないとき以外は、栄養バランスも考えた自炊

をしようとしていたのである。 

その間、ダニエルとジュニアを助手に雇用すること

が正式に決まった。ジュニアは主に先生づきで、ダニ

エルは私。この決定が非常に慎重に行われたのは、ひ

とつには『テソ』に書かれているような助手にまつわ

る苦労体験があるのだろうが、それだけではない。私

の印象でも、実際テソの人々は、完全に個人主義的で

直裁に言えば「めんどくさい」人たちだった。つきあ

いはじめが肝心なのだ。しかし、この点については、

老獪な先生といえども、交渉や駆け引きに「勝ってい

る」とは到底思われなかった。この意味では、『テソ』

で書かれた百戦錬磨の「物欲の強さ、というよりそれ

を強要的に表現する伝統的行動様式」17との戦いは、

30年後にまた繰り返されたといえる。 

家事を依頼することになったアキテン・イマチュレ

ットは、賃金交渉の際、満足のいく金額が提示されな

いと、「祈りが足りなかったからもう一度」と言って派

手なお祈りをはじめ、そのあとに再交渉して、調査を

支える助手たちに迫る好条件を獲得していた。この彼

らのきわめて個人的な「物欲」というか「所有欲」「獲

得欲」は、いうなればみなが個人事業者であるかのご

とく旺盛であった。 

ダニエルに聞いたことがある。「いま長島先生から

いくら給料をもらっているか誰かに話しますか？」 

                                                                 
16 1USDは1，240．2ウガンダシリング（1998年）、1，454．8

（1999年）、1,644.5（2000年）、1，755．7（2001年）、1，738

ウガンダシリング（2002年）。 
17長島信弘『テソ』9頁。 
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「話すものか。人間（マン）はみんな泥棒。オウジ

ロット・シニアにも、ジュニアにも話さない」 

ダニエルはこのとき、恋人と暮らしており、子供も

いたのだが、花嫁代償を支払っていなかった。これは

現在のウガンダではさして珍しいことではないが、私

の調べているアドラ民族の間では、当人も親も、すぐ

には払えなくても、やがては払う、というジェスチャ

ーをしめすことが何より重要である。ところがテソで

はこのジェスチャーをダニエルもシニアもまったく示

していないらしく、地方行政レベルの裁判沙汰になっ

ていた。 

ここでは子供の問題は子供のものであり、親の問題

は親のもので、それぞれ独自に処理され、依存関係は

乏しいようである。もちろん、集まって住んでいるか

らにはそれぞれの相互扶助めいたものはそれなりにあ

るのだが、背後に働いている論理はきわめて個別的、

個人主義的なもののように思われた。後に10件ほど観

察できたLC118レベルのコート・ケースでも同様のこ

とが言えそうで、例えば親であれ何であれ、被告と原

告という当事者二人以外の名前が賠償その他のために

持ち出されたことは全くなかった。

 

オウジロットJr.と同名の息子（2004年）

 

集まってきたウスクのひとと談笑する 

また、一度ジュニアを伴ってウスクにも足を伸ばし

                                                                 
18 ウガンダの地方行政府は狭いものからLC1、LC2、LC3、LC4、

LC5（Local Council）と呼ばれ、それぞれが、ヴィレッジ

village（ゾーンzoneあるいはサブ・パリッシュsub-parish

という俗名があるところもある）、パリッシュparish、サブカ

ウンティsub-county、カウンティcounty、ディストリクト

district（県）に対応する。  

た。そのときの状況は先生の最近の論文「最後のアサ

パン－ウガンダ国イテソ民族の成人式」19に簡単に触

れられているとおりである。「顔に見覚えのある一人の

老女が私の手を握って言った。「ナガシマ、皆死んじゃ

ったよ」。」20という現場に居合わせていた。その後、

墓の写真を撮っている先生の写真が残っている。 

残念なことに記録に残っていないが、その後その昔

J・ヴィンセントが都市の調査したことがあるブゴンド
21を訪れて町が完全に消滅しているのを目撃し嘆息し

たこともある。 

 
滅びた都市、ブゴンドは漁村となっていた 

 

Ⅴ 

設備がほぼ整った2月1日、もうひとりの専門家で

ある田原さんを迎えにカンパラに向かった。2日エン

テベで田原さんと合流し、カンパラで買い物。私は事

前に行動をともにしていたのである程度の文脈は共有

していたが、あとから合流した田原さんにしてみれば、

すでに何を購入するか決められていたことでかなり面

食らったらしかった22。

                                                                 
19 長島信弘 2003「最後のアサパン―ウガンダ国イテソ民族の

成人式」『中部大学国際関係学部紀要』No. 31, 17-32。 
20長島信弘 2003、上掲論文、14頁。 
21長島信弘『テソ』22頁、Joan Vincent 1971, African Elite: 

The Big Men of a Small Town, New York: Columbia University 

Press、『テソ』には「ブドンゴ」とある。「ブドンゴ」という

地名もウガンダに存在するが、西部の地名なのでこの場合は

誤植であろう。 
22 田原さんのフィールドノートの記録によると、自転車二台

（24インチのもの84，000/=、22インチのもの82,000/=）、

マットレス三つ（27,000/=）を購入。それ以外にウガンダに

入ってすぐに、合計444，500/=を支出したという。その内訳

は、小屋建設費260，000/=（結局田原さんの滞在時には完成

しなかった）、ストーブ、蚊帳、ランプ、タオル、やかん、フ

ック、ござ、ジェリカン4つ、ジャー、カップ、ロープなど

184，500/=（2007年1月26日電子メールによる私信）。 
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1999年ウスクを訪れ、知人の墓の写真を撮る長島先生 

以下、メモにある2月3日から4日の買い物リスト。

マットレス 52,000/=、タオル 20,000/=、アルカリ乾電

池43,200/=、コーヒー15,000/=、ベッドシーツ24,000/=、

ハンガー1,500/=、平皿 2,200/=、包丁 8,000/=、フライ

パン 6,000/=、アボカド、トマト（500 グラム）800/=、

ジャガイモ（1キロ）600/=、キャベツ、なす、たまね

ぎ、ピーマン各1キロ、各500/=23。 

2月4日、早朝出発。ホテルに着くと田原さんが「先

生、マラリアだよ！」となぜか明るく教えてくれた。

あの夜、アチョワの小屋でワラギを飲みながら潰しあ 

い競争をした際の蚊が先生にマラリアをもたらしたの

だ。私は免許を持っておらず、田原さんは国際免許を

もってはいるが、アフリカで運転したことはないとの

ことで、われわれは先生に延期を申し出た。先生は、

ふらふらなのだろうが、「オフィスに荷物を搬入しない

と」と繰り返す。「5日には、挨拶まわりだ」とも。 

一度言い出した先生に翻意していただくことはで

きなかった。先生の運転で、予定通りカタクウィを目

指すことになった。早くも出発の挨拶に訪れた大使館

の駐車場の壁で「ゴリランド・サファリ」社のトヨタ・

ランドクルーザーのバンパーをちょっとがりがり擦っ

たものの、傍目にはしっかりしているようにみえた（後

で聞くと助手席の田原さんには、違って見えていたよ

うである）。 

ムバレ・タウン間際では、私にも先生の具合が悪い

ことがわかっていた。タウンにはいる最後のコーナー

では、あまりに急角度でスピードを落とさず曲がるの

で、道行く人が振り返ったほどだ、と田原さんはいう。

先生は、「マウント・エルゴン・ホテルで休憩して、お

れの様子を見よう」と言った。熱はかなり高いようで

ある。 

そこで誰かドライバーを雇ってソロティかアチョ

ワまで行ったほうがよい。ドライバーには、謝金と帰

りの運賃を支払えばいいではないか、と思いつき、提

                                                                 
23 メモにはないが、マンゴーを買ったはずだと草稿に目を通

した田原さんに指摘された。確かに、長島先生のマンゴーと

フラスク（保温ポット）に入れたつめたい水へのこだわりは

相当なものがあったから、そうかもしれない。メモにないと

ころを見ると、予定になかったものをその場で気に入って買

った可能性もある。 

案したのだが、採用されなかった。 

その間田原さんが、制止も聞かずにランドクルーザ

ーの運転席に乗っていた。先生と同じく言い出したら

聞かない人のようだ。普段日本ではオートマのトヨタ

RAV4 を運転しているとのことで、マニュアルのラン

ドクルーザーの運転は心配だったが、ムバレ中心部ま

で行って戻ってきた。「かんたーん、（運転も）たのし

ーい」とのことで、心配は心配だが、最後はプロジェ

クト・リーダーである先生の判断でとにかくソロティ

に向かうことになった。 

ソロティ・ホテルに着いたときは、もうふらふらだ

った。万が一倒れたら支えようと肩を貸せるよう、寄

り添うように部屋まで歩いた。自動車から荷物を出そ

うとすると、「ワインを降ろしてくれ。それが飲めるか

どうかで、おれの様子を見よう」という。ご注文どお

りワインを降ろして部屋まで持っていった。 

ところが、である。その後一時間あまりして、部屋

で額のタオルを交換していた私にふたたび先生は言っ

た。 

「ウメヤ、車からワインを降ろしてくれ、飲めるか

どうかでおれの調子を見る」 

「先生、すでに降ろしてそこにありますが」「そう

か」 

結局その日は飲めはしなかった。 

その晩は、田原さんと交代で看病をした。バーに行

き氷があるかたずねた。「どれぐらい欲しいんだ」とい

う問いに「オール！」と筓えた表情がおかしかったと、

田原さんには後々までからかわれた。 

30分ごとにタオルをかえていたのだが、そのときの

先生にとってそれは早すぎると感じられたようだ。「あ

りがたいんだが、眠れそうになるとタオル交換で起こ

される」そうだ。 

先生は熱にうなされながら常に、5 日に約束してい

た説明会と、機材搬入について気にしていた。残念な

ことに、携帯電話は当時ソロティやカタクウィまでは

普及していなかった24。 

思い余って、「われわれで機材搬入はやりますから」

と先生を説得した。 

ソロティ・ホテルに紹介されたエングルの病院にい

くことをすすめるが先生はまたしてもそれを拒絶。薬

だけ処方してもらってくる。

                                                                 
24 1995年にセルテル社が廉価な携帯を持ち込んで以来、急速

にMTN、マンゴーと三社が競合する一大市場となった。 
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私の長島先生の似顔絵をもとにアリコが描いた絵 

 

Ⅵ 

問題の事件は、2月6日に起きた。前日の2月5日、

朦朧としながらも心配する先生をホテルに残して、マ

ーケットやスーパーマーケットで購入できたものと機

材を積んでアチョワに向かう。田原さんは、先生を心

配し、私に残るように主張したが、私は田原さんの一

人での運転に反対し、同行することになった。まずア

チョワに行き、オウジロット・シニアに先生の病気を

報告し、説明会の延期をお願いする。その後田原さん

とシニアは田原さんが下宿する予定のアクム（オコリ

モの屋敶がある村）に向かい一泊した。 

翌朝、約束通り午前9時に田原さんはアチョワに迎え

に来た。「ベアトリス」（アムロン）が私に会いたいと

の伝言。アクムに住むオコリモの娘たちは私を長島先

生の実の息子と信じている、とは田原さんの言。しば

らく後になって先生の似顔絵を描いて田原さんを通じ

て彼女らにプレゼントしたら、その似顔の顔を模した

「カリモジョン・ウーマン」という絵をもう一人の娘

アリコ・フランセスが返してくれた。 

その日はちょうどマーケット・デイで、アチョワに

は市がたくさん立っていた。田原さんが見たいという

ので、一回りだけ、と念を押し、約10分後にアチョワ

を出発した。午前11時にはソロティ・ホテルで先生と

合流する約束だった。 

時間的な余裕はあるはずだった。田原さんも運転に

慣れ、車の調子も快調だった。私達は長島先生の噂話

をしていた。今でも内容まで事細かに覚えているが、

ここでは書けない。アムリアとの分岐点を左折し、マ

ーケットへ向かう自転車や徒歩の人々が途絶えようか

というあたりで、その事故は起きた。 

突如視界が閉ざされ、草木がなぎ倒される音がひと

しきりして、天地が何度か逆転し、最後にかしゃん、

と軽い金属音がした。事故であることはすぐわかった。

瞬間的に重傷を覚悟した。 

ランドクルーザーが縦転（横転ではない。後に三回

転したことが判明）してひっくり返ったのだ。 

気がつくと、私は、さかさまになったランドクルー

ザーの天井に胡坐をかいている状態だった。ベルトを

していなかったので、空中に浮かんだままほとんどど

こにも衝突せずに、着地したらしい。 

真っ暗のなか私は叫んだ。 

「怪我はないですか」 

しばらくして、私、田原さん、ソロティに用があっ

て乗っていたオコリモの娘のアムロン、全員が仰向け

になったランドクルーザーの扉の割れた窓から脱出す

ることができた。窓ガラスは割れていないところもあ

ったので、粉々になった一部から這い出す。 

「ジェットコースターよりは怖くなかったねー。う

ーん、･･･でもこの負債、わたしどうしよう」 

田原さんは軽口を叩いたものの結構深刻な顔をして

いた。最高級のランドクルーザー。なおる見込みはな

さそうだ。取り乱した私達は、とんちんかんなことを

していた。田原さんは燃料にまみれた車体が火を噴か

ないか真剣におそれつつも、車輪がまだ回っていて指

示器がつきっぱなしの自動車にまた潜り込んで鍵を抜

いた。私は、膝の上にのせていたアタッシェ・ケース

を探し回っていた（窓から飛び出し、5メートルほど

離れた草むらに落ちていた）。 

マーケット・デイだったのが悪かった。事故現場の

尐し前、先行する自転車がランドクルーザーを避けよ

うとして茂みに突っかかり、転倒した。私もひやっと

したのを覚えている。しばらくして茂みから子供が飛

び出した。あわててハンドルを右に切った先にはマン

ゴーの木があった。さらにそれをかわそうと左に切る

とそこにあった蟻塚に乗り上げて事故は起きたのだっ

た。蟻塚はちょうどいいジャンプ台になり、右側フェ

ンダー側から接地して縦に三回転して裏返しに止まっ

たのである。 

よく見ると田原さんは指から血を流している。怪我

をしていた。骨折も疑われる。あわててバンダナで応

急処置をした。 

しばらくして、茂みから人が集まってきた。喉がか

らからだったから、出されるままに灰色に濁った水を

飲んだ。いろいろ考えたが仕方なくボダボダ（自転車

タクシー。クッションをつけた荷台に人を乗せて運搬

する）を呼んでもらい、アチョワに一度帰ることにし

た。 

さすがのオウジロットも驚いていた。先生を連れに

ランドクルーザーでソロティに向かったはずの三人が

ボダボダで戻ってきたのだ。 

その後、アムロンはそのままアクムに帰すことにし、

ダニエルを伴いマーケット帰りのバスに乗って急いで

ソロティ・ホテルに行ったのだが、先生はいない。も

う午後2時で、予定の時刻をとうに過ぎていたので、

当然といえば当然であるが、病気の具合はどうなった

のだろうか。仕方なくピックアップを運転手付きレン

タカーとして独自に頼んで事故現場に向かった。「先日

もそこのカーブでひっくり返って2人死んだんだ。誰

も死ななくてラッキーだったね」と運転手。 

事故現場に着くと、不思議なことに完全にひっくり

返っていたはずのランドクルーザーは、タイヤを地に

着け立ち直っている。
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裏返しになったランドクルーザー（撮影田原範子氏）

 

ブッシュから道路に戻そうとする（撮影田原範子氏） 

アチョワに向かおうとする私たちの前に、そろりそ

ろりと白いセダンがアチョワ方面から走ってきた。運

転席に座っていたのは長島先生だった。熱が若干下が

って待っていたのだが、なかなか迎えが来ない。誰か

が病気になったとか、田原さんがマーケットに見とれ

て時間をとられている可能性も含めていろいろ原因を

考えたが、論理的に考えて「事故」しかないと結論づ

けた。ソロティ・ホテルでいろいろ聞いて、たぶんソ

ロティで一台しかないだろう、という貸し出しに対応

している自動車を借りて現地に来たとのこと。ひっく

り返っていたランドクルーザーも、人を集めて元に戻

し、さらに道路まで戻すための人集めをしてきたとこ

ろだという。 

「君たちは、役場にもポリスにもレポートしていな

い。海外では事故にあったら、最初にポリスだ。問題

を一気に解決するために今日中にソロティに運んで行

く」 

ソロティまでのながいながい牽引作業が続いた。何

しろ、ワイヤーなどというしゃれたものはない。ラン

ドクルーザーとそれを牽引するピックアップを結んで

いるのはサウリヤコ・マーケットで買った、シュロ縄

のようなものだ。植物の繊維を編んでつくったそれは、

ランドクルーザーの重量を牽引するには、弱すぎる。

途中何度も切れたそれを、その都度ダニエルがむすび

なおす。先行する先生の顔にも、運転席に座ってハン

ドルを切る田原さんの顔にも疲労の色が濃くなってき

た。 

「おい、ウメヤ、窓ガラスについている白いものは

何だ」「私には何も見えませんが」「なに、あれが見え

ないのか」「はい」そんな奇妙なやりとりが行われた。

先生は疲労のあまり、幻覚を見ているようだった。マ

ラリアがぶりかえしているのかもしれなかった。 

夕暮れ、ようやくソロティの警察署に着いた。ここ

でもトラブル。警察の敶地に許可なく侵入したとかで、

ピックアップの運転手が逮捕されそうになる。交渉の

末何とか運転手は解放されたが、ピックアップは翌日

まで返してもらえなかった。ダニエルが警察を恐れず、

執拗な交渉をしようとするのを先生が制止した。 

警察官の第一声は「何人死んだのかね？」だった。 

夜のマラム・ロードをまたアチョワまでとろとろと

帰り、ほっとするのも束の間、台所で先生が「ウメヤ

ー」と叫んでいる。「あのびっしり張りついた虫はなん

だ」「私には何も見えませんが」「あれが見えないのか」

ダニエルを呼んで証言させたが、半信半疑である。 

長島先生は一度も田原さんも私も責めなかった。田

原さんは、くやしい、といって涙した。「おれの調査は

いつもラッキーの連続だったんだが、今度ばかり

は･･･」ウイスキー・グラスを手にとって呟いた。「君

たち、寝るなら眠りなさい。おれは今夜は地獄まで行

くからよ」といってボトルからウイスキーを注いだ。 

ところが、寝ようとすると、田原さんが使うはずの

マットレスがなかった。「ウメヤー！数を間違えたのか

ー！」と怒号が飛ぶが、記憶の糸をたぐり寄せると、

アキテン・イマチュレットにねだられて先生があげて

しまっていたのだ。 

翌日、ソロティ郵便局で大使館に報告するときも一

波乱あった。薬代をまだ支払っていないエングル病院

に電話をかける約束をしていたので、手が離せなかっ

た。自力でかけてもらおうと先生にテレフォン・カー

ドを渡すと、「ウメヤ、カードが入らないんだよ」「私

がかけるときにはそんな問題は起こったことはないで

すが」「おれには何でも起こりうるんだっ！（怒）」ウ

ガンダの公衆電話用テレフォン・カードは日本のもの

とは違い、カードの全部が機械に吸い込まれるタイプ

ではない。 

大使館の渡辺書記官は、ゴリランド・サファリ社に

早速レンタカーの手配をしてくれた。早ければ夕方に

はハイラックス・サーフが着くという。夕刻、ソロテ

ィ・ホテルで待っていると遠くから近づいてくるヘッ

ドライトの明かりがあった。リチャードとサンデーと

いうふたりのパイロットが、トヨタ・ハイラックス・

サーフに乗っていた。「今からアチョワに向かってくれ

るか？」「ヤッ」二人そろって短く筓えてきぱき行動す

るのが頼もしかった。もう夜も遅く、真っ暗だったが、

先生は小屋の外で待っていた。 

それから、調査チームにふたりのパイロットが加わ

った。運転手つきの場合、ゴリランド社からかなりの

出張費が出ていて、飲食も寝泊まりも運転手が自力で

することになっていた。「そうと知っていれば」大使館

の渡辺書記官からも、ゴリランド社のリディアからも

反対されたセルフ・ドライブを強硬に押し切った先生

はちょっと後悔しているようだった。彼らは屋敶のな
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かにテントを張ってそこで寝泊まりした。アキテンが

リチャードに一目惚れしたらしく、われわれによりも

かいがいしく世話を焼くので、彼らも居心地が良さそ

う。先生は特にリチャードがお気に入りでその後も何

度も指名していた25。 

 

Ⅶ 

こんな事故が起きても、フィールドワーカーはフィ

ールドを離れたくないものである。渋る長島先生と田

原さんにカンパラ行きをせまる、渡辺書記官の粘り強

い説得で、2月10日には、田原さんが単身カンパラに

行くことになった。大使館とゴリランド・サファリ社

に事故の報告するためである（翌 11 日にはアチョワ

に）。次にカンパラに出たときにもっと細かい報告書を

提出しなければならないらしい。 

事件はこれにとどまらなかった。15日には、デスク

を外に出して月明かりを見ながら仕事をしていた先生

が蠍に刺されるという事件が勃発した。「うあああ」と

うなり声をあげる姿を見て、ダニエルは、「プロフェッ

サーは、男（マン）だ、本当の男だ」と妙な関心の仕

方をしている。近くの診療所で注射を打ってもらい明

け方にはほぼ回復したが、蠍の種類によっては命が危

なかったとか。「おれはわかった。身をもって体験した。

蠍は痛い」と何度か呟いていた。 

例の事故以来、私はずっと微熱と食欲不振と不眠に

苦しめられていた。たまに眠っていてもひどい寝汗を

かき、不快感で目を覚ます。「かわいそうに、病気で」

と先生は、同情的だった。あばらの一部も痛むので、

ソロティ病院でレントゲンを撮ってもらったが異常は

見つからず、改善されないのでカンパラに行って診察

を受けたが原因不明。ソロティ病院の診察とレントゲ

ンは、なぜか無料だった。もっともこれは誰でもとい

うわけではなさそうで、同乗していたアムロンは別な

日に同じくソロティ病院で診察してもらったが、ずい

ぶん診察費を取られた、と先生はこぼしていた。アム

ロンは、首に多尐違和感があり、いままではジェリカ

ン二つ分の水を頭に乗せても何ともなかったのだが、

という。ジェリカン一つは20リットルだから、二つで

約40キロである。 

私はこの間、LC1レベルの裁判（ネイティヴ・コー

ト）を追っていた。尐し前の選挙で、ダニエルが 81

票を獲得し（有効票は108票）、事務総長に選ばれてい

たのだ26。議長もやる気満々で、ウィッチクラフトを

                                                                 
25 リチャードは、この後、ゴリランド・サファリ社を離れ（こ

のことは、オーナーのサイラスの不興を買った）、USAIDの開

発プロジェクト、DISH（Delivery of Improved Services for 

Health）の運転手をしていたが、プロジェクト終了とともに

失職。その後何度かトロロでも運転を頼んだ。2006年5月、

病のため急死。 
26Local Government Act, No.1 of Section48（1997年3月24

日公布）により、最小の地方行政単位であるLC1にも国会を

模したような役職が置かれている。議長、副議長、事務総長、

教育・流通秘書、保安、金融、環境保全秘書、女性委員会議

含むいくつものケースを平行して解決していた。 

21日、前日のマーケットでは食堂になっていたあず

まやで裁判を傍聴していると、ハイラックス・サーフ

のエンジン音が聞こえた。マケレレの調査チームがや

ってきたのだ。昼食はソロティで食べてくるのでは、

と裁判が始まる前に予想していたのだが、ちょうど昼

どき。昼食を準備しなければならない。あわててオフ

ィスに戻ると先生がランチョンマットを準備している。 

「タイミング悪いですねえ」 

このひとことで先生は激怒した。おれが調査を我慢

してコーディネーターに徹しているのに、お前がそん

なことをいうな、しかも具合が悪い癖に無理して裁判

の調査をしやがって、ということのようだ。この日か

ら私と先生との間には険悪な空気が漂っていた。もう

ついて行けないような気がしていたのだ。 

3 月に入って、先生との関係も、私の健康状態も、

ますます悪くなっていた。朝、お湯を沸かすこと、ス

ープを温めること、夕方暗くなるまでにランプのホヤ

を磨いて、各小屋に届けること（先生のものは火をつ

けてほんの尐しだけ炎が見える程度に絞っておく）、オ

フィスのプレッシャー・ランプを着火すること、以上

のルーティーンはこなしていたが、裁判からも足が遠

のいていた。当時の私は、アリコやアムロン、ジュニ

アに「ケロシンマン」と呼ばれ、灯油や明かりの管理

者としてだけ存在意義があるかのようになっていた。

ケチがついたから、というわけでもないが投げ出して

しまったネイティヴ・コートの代わりにはじめた商店

の品揃えと価格についての調査は、裁判ほどには熱中

できなかった27。 

3 月 4日に松田素二さんが合流した。早速田原さん

の後見人として滞在村アクムを訪問した。事故を起こ

したことに対するお詫びと事後処理を手伝ってくれた

ことに対するお礼、そして田原さんが今後も滞在する

ことを認めてくれるか意見を求めるためである。伝聞

だが、この訪問も順風満帄ではなかったらしい。村に

到着し、颯爽と車を降りたと思われた松田さんは、歩

いていたひよこを踏みつぶしてしまった。ぎょっとす

る松田さんと村の人々。謝りに来て損害を与える、と

いう結果になったのである。着いたばかりの松田さん

も、早々にアチョワ事件簿に一件つけ加えたことにな

る。 

それからしばらくした頃、ついに決定的な口論があ

って、クビを言い渡された。 

                                                                                          
長、青年委員会議長、障害者委員会議長である。 
27 もっとも、物品の調査の過程で、キャンプで何が必要かわ

かったこと、例えば町でダース26，000/=のジェリカンを買っ

てきてひとつ2，500/=で売るなど、どこも卸値と小売値との

差額で合理的かつ堅実な商売をしていること、自転車の部品

は驚くほど揃っていてボールを枠に入れてグリースを流し込

む自作のボールベアリングも含めて、かなりの水準の修理技

術をそなえていることがわかったのは収穫だった。調査に協

力的だったオシアの店は、当時も品揃えがよかったが2006年

現在彼はアチョワで一番多くの牛を所有する富豪となってい

る。 
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「ソロティまで送っていってやるから、カンパラで

もトロロでも勝手に帰れ」とのこと。本気で助手をや

めて日本に帰ろうと思っていた。3 月 4 日に合流した

松田素二さんに、「まあまあ、ウメ、そう言うな」と言

われて、何とか思いとどまった。 

松田さんのとりなしと田原さんの癒しのおかげで

先生との決定的な破綻を見ることなく、3月28日にエ

ンテベを離れた。

 

オコリモ（上）とオウジロット（下）2002年 10月 

 

Ⅷ 

こんなぎくしゃくした関係ではあったが、その後の

先生の尽力で、1999年9月13日から私は JICAの専門

家としてプロジェクトの正式メンバーとして迎えられ

ることになった。しかし、わたしは自分の任地となっ

たセントラルのムピジ県チェゴンザ・サブカウンティ

での調査を貫徹できずに神経を病んで2000年2月末に

中途帰国することになった。病は長島先生と田原さん

の幻覚を白昼見る、という強烈なものだった。先生や

大使館の方々、関係者には大変な迷惑をかけた。申し

訳ないの一言しかない。そのこともあってこのプロジ

ェクトは、JICAでも評価されず、むしろ失敗例とされ

てしまったようだ。 

1999 年 2 月の病も、2000 年 2 月の病も、究極的に

は原因はよくわからないままだ。周囲の人間はジュジ

ュ、つまり呪いだと言っていた。 

とりわけ 2000 年の病は想像以上に重く、一時は社

会的に全てを失ったような気がしていた。特に社会的

に何か持っていたわけではないが。それでも2001年に

は笹川科学研究助成金がもらえることになり、ウガン

ダを訪れ（トロロ県）、前年お世話になった飯田吉輝公

使に最初にお礼とお詫びをしに訪ねなかったことでち

ょうどウガンダにいた長島先生のお叱りを受けた。帰

国後よりによって結核に罹患した。2 ヶ月半の入院生

活は暗く、アフリカ研究も文化人類学も、もうやめよ

うと思った時期もあった。アチョワとの縁も切れたか

に見えた。 

しかし、ほかに何ができるわけでもない。運良く年

齢制限ぎりぎりで再び日本学術振興会特別研究員

（PD）に採用されて研究が続けられるようになるまで

は、まさにお先真っ暗という感じだった。 

アチョワとの縁は切れなかった。フィールドノート

を繰ってみると、2002年10月1日、長島先生の助手、

ダニエル・アルオとともに干ばつに苦しむアチョワを

訪れている。その直前、先生に「京都大学人文科学研

究所国際シンポジウム・国際人類学民族学会議

（IUAES）2002 京都会議」で出会った際に預かった

20，000円とその後アルオの給料1,200USD（プロジェ

クトが完了するまで助手の給料が全く支払われないの

で長島先生が立て替えることにしたのだ）とともに届

けられた200USDとをオウジロットに届けた。配分が

また変わっていて、オウジロットに 200USD、オコリ

モには200円だそうだ。ジュニアは、アチョワの役場

に勤めていた。もう携帯電話を持っているから、と番

号を教えてくれた。事故後大使館との連絡のためにソ

ロティ郵便局の公衆電話まで通ったことを思うと隔世

の感がある。 

その年の干ばつは本当に深刻で、食料を持って行っ

てやった方がいい、とトロロの私の家の大家28が言う

ので、異種混交の豆の存在29を教わり、米60キロ、ポ

ーショ（トウモロコシの粉）2袋、豆200キロ、塩10

パケット、クッキングオイル4リットルとともに運ん

だ。田原さんにもお金を預かっていたので、米40キロ、

ポーショ一袋、豆100キロ追加。 

 
現在ソロティ－カンパラ間を結ぶテソ・コーチには

                                                                 
28オウォリ夫人は、有機農法の現地NGOの運営が大統領に評価

されてRDCに任命されたこともあって、農業の新しい動向に

も詳しかった。 
29 K132（ケーワン・サーティ・トゥー）。カウェンペにあるFICA

（Farm Inputs Care Centre LTD）を通じて入手できる。 
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「テソの誇り」と、反政府ゲリラ「神の抵抗軍」（LRA）

に抵抗した自警団「アロー・ボーイズ」の文字が（2006

年 8月） 

2003年6月、反政府ゲリラ「神の抵抗軍」（LRA）

が、突如アチョワに侵攻したという報道に驚く。8 月

には政府は住民の武装を認め、自警団アロー・ボーイ

ズが結成された。彼らの安否を気遣う長島先生もウガ

ンダを訪れる予定とのこと。この年はアチョワには行

かなかったが、7月31日にアチョワを去り、当時カン

パラ郊外に住むイトコ宅に下宿してカウェンペのマガ

ンジョ職業訓練校に通っていたダニエル・オチュネと

マケレレ・ゲストハウスで8月12日に面会している。 

彼は、LRAが侵攻してきたときのことを言葉尐なに語

ってくれた。最新兵器で武装した強力な軍隊だったそ

うだ。その後、ゲリラは派遣された国軍によって撤退

するが、国軍の兵士の身の回りの世話をしていたダニ

エルの妻は、撤退する国軍兵士と行動をともにした、

という。今子供は父オウジロットが育てている、とも。

陽気だったダニエルの顔から笑顔が消えていた。 

翌 2004 年 8 月 4 日、渡しておいた 100USD 分の食

料を積んだランドクルーザーでアルオがトロロにいる

私を迎えに来ることになっていた。その後、アチョワ

に。前年のLRAがの侵攻で、アチョワの人口34，000

人のうち400人が死んだという。身内では尐年一名が

拉致され行方不明となっており、二名が殺された30。 

ダニエルは自動車修理工の資格は取ったものの仕

事が見つからず、カンパラにいた。南テソ民族がいる

トロロでの就職を含めていろいろ当たってみたが、難

しそうだった。偶然にもマケレレ・ゲストハウスのレ

セプショニストの父親が昔ウスクでオウジロットの同

僚だったことがわかり、彼が力になってくれることに

なったのは救いだった31。

 

LRAへの怒りを露わにするオコリモ（2004年 8月） 

 

                                                                 
30 その年アクムを訪れた田原さんによれば、アクムでは、小

屋に立てこもっていたところ、燃料をかけられ小屋ごと焼か

れた人も数多くいる、という。小屋の扉は、軒並み持ち去ら

れた。焼かれた小屋の中には、田原さんが住むはずだった（結

局一度も住んでいない）小屋もあった。 
31 もっとも2006年現在、ダニエルから彼には連絡はないとい

う。 

Ⅸ 

LRAの侵攻は生き残ったアチョワの人にも底知れ

ないダメージを与えた。特別研究員の任期も切れた

2005年、東北学院大学に奉職した最初の年は、ウガン

ダ行きこそ自粛したが、すでに携帯電話をもつように

なったアチョワのジュニアとは連絡を取り合っていた。

しかし、あまりいい知らせはなかった。ジュニアは、

足を骨折して重体。シニアも健康を害しているという。

「エデケ（神ないし悪霊と訳しておく）の仕業だ」と

も。「エデケはすべての不可解な現象、混乱、無秩序に

対する究極的説明であり、同時に反秩序に対する神秘

的制裁力（すなわち秩序維持力）の根源でもある、と

いえそうである。つまり、エデケは世界の存在原理で

あり、そこにエデケの恐ろしさがあるといえはしまい

か」32相手が「世界の存在原理」では、事態は深刻で

ある。だが、電波状況のよくないアチョワの携帯との

国際電話では、わからないことが多すぎた。

 

ソロティ・マーケットの喧噪（2006年 8月 15日） 

幸運なことに 2006 年、またしても年齢制限ぎりぎ

りで応募した科学研究費補助金（若手研究（B））がも

らえることになり、また8月にアチョワを訪れた。ま

だ日本を発つ前にジュニアに電話したところ、体はも

ういいというのでほっとしていた。なぜかシニアのこ

とになると歯切れが悪いとは思ったが、あまり気にし

ていなかった。 

8 月 14 日、米の安いムバレのナムポロゴマで 100

キロ（90，000/=）。翌8月15日、ソロティ・マーケッ

トで豆 100 キロ（63，000/=）、クッキングオイル 5 リ

ットル（9，500）、砂糖 5 キロ（9,000/=）を積んでア

チョワに向かう。 

今回初めてビデオカメラを積んでいた。ソロティ市

街からマラム・ロードに入り、感慨深い事故現場を通

って、アチョワへの道行きを私はカメラをほとんどず

っと回していた。 

予想では、長島先生の屋敶の前に車が停まった途端

にジュニア夫妻が飛び出して来るはずだった。しかし、

誰も出てこない。裏に回った。先生が毎晩デスクを出

して月を見ながらグラスの底を眺めていた、蠍の出現

した裏庭には、洗濯をする見知らぬ娘がいた。「オウジ

ロットはどこですか？」「どのオウジロット？」「ステ

                                                                 
32『テソ』75頁。 
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ィーヴン」「役場よ、アムリアの」要領を得ないやりと

りが続いた。信じられないことだった。LRAが駐留し

ているときですらアチョワ・キャンプに居座っていた、

キャンプの守り神のようなオウジロットを、しかも彼

の屋敶のど真ん中で探す羽目になろうとは。 

「役場で働いているスティーヴンのお父さんのこ

と。ムゼー（老人）！」私は声を張り上げた。「ああ、

あの」 

指さす方角には、老人が腰掛けていた。ビデオカメ

ラを回しながら、ゆっくり近づいた。できれば見つか

らないように。久しぶりの邂逅を驚きからはじめたか

った。 

驚いた。彼は、脳梗塞で半身不随となっていた。「お

まえはこの知らせを受けていなかったのかね。脳の半

分をやられて、うまく喋れないんだ」しかも、アムリ

アにいるジュニアとは絶縁状態らしい。オウジロット

は、慎重にゆっくり言葉にしていく。オコリモとダニ

エルが飛んできて、彼の言おうとすることをまとめよ

うとする。カンパラで職探しに失敗したダニエルは「村

に帰れ」という先生の助言を容れて帰ってきたのだと

いう。 

長島先生は、彼に 200USD の送金を二回約束した。

最初の200USDは、封筒に入って通常郵便で届けられ

た。しかし、二回目が届かない。もうジュニアを信用

することはできない。私が動けないのをいいことにあ

いつが盗ったにちがいない、とオウジロットはうなっ

た。 

私はしばらく逡巡したが、財布から200USDを取り

出し、オウジロットの目の前に並べていた。私が長島

先生の実子と信じるアチョワの人々の前では、それが

取り得る正しい唯一の道であると信じた33。 

「みんな、知っているだろう、プロフェッサー・ナ

ガシマは嘘つきじゃない、何か理由があるはずだ、だ

が、父の約束はまず息子がこの場で果たそう」 

「もう誰も信用できない」とオウジロットは呟く。

「銀行口座への入金はダニエルに任せたら」という私

とオコリモの提案を即座に拒絶した。田原さんの名前

が出たときに笑みを見せたが、自分を取り巻く状況の

不自由さと、それから来る不機嫌さを隠さなかった。 

アチョワ・キャンプを率いていたオウジロットの影

響力は、見る影もなくなっていた。キャンプの人々は、

みな彼がいないものとして扱っていた。肺炎を患うオ

コリモは、自分たちの世代の将来を悲観した。 

帰り際にダニエルがオウジロットから見えないよ

うな角度で無心。「ごめん、また今度」レンタカー代と

ガソリン代を除くと、本当に有り金全部だったのだ。  

ことの顛末を先生に報告した34。実際には、郵便で送

金することの危険性を考えて送金を控えていたのだ。

                                                                 
33 もちろん、オウジロット、オコリモは、私と長島先生に血

縁関係がないことは知っているはずである。 
34 そういうつもりではなかったが、物資の額についても報告

したところ、長島先生から程なくして300USDが郵送されてき

た（もちろん通常郵便）。 

ジュニアは無実だったわけである。オウジロットには、

説明して誤解を解いたが、もはや病を得て頑迷になっ

たオウジロットは容易に納得しなかった。 

先生は、個人主義的な性格の強いテソ民族は社会組

織として、常に決裂、分裂する要素をもつ、と考えて

いるようだ。そもそも、「友人とは潜在的な敵である」
35とされる社会である。ダニエルがかつて語った「人

間（マン）は泥棒」という人間観も、そのような傾向

を裏づけているかも知れない。 

 

職がなく村に帰ったダニエル（2006年）

 

プロフェッサー・ナガシマへ伝言を語るオウジロット

（2006年） 

 

 

自分の境遇を筆者に話すオウジロット（2006年） 

 

Ⅹ 

以上が現在語りうる、私と長島信弘先生と、アチョ

ワについての断章である。先生の依頼文には、「私は学

                                                                 
35『テソ』84頁。 
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問・性格共にどちらかといえば「悪名」寄りの人生を

歩んできたと自覚しておりますので、この際手厳しい

御批判を受けるのも一興とおおらかな気持ちでおりま

す」とあった。批判ではないが、なかには通常は語る

のをはばかられるようなことも、あえて書いてみた。

「人間が生活していて、それを理解しようとすれば、

きれいごとですむはずがない」36人類学をやっている

のだから。また、「書くことにタブーを課さないのが俺

の原則。書きたいことを書いてくれ」37という力強い

言葉もいただいている。 

このように、これまでアチョワとのかかわりで出会

った事件は数知れない。ランドクルーザーの事故はこ

ちら側の問題だからひとまず措くとしても、昔からの

問題であるカリモジョンの襲撃、LRAの侵攻、ダニエ

ルの妻との別離、オウジロットの病とジュニアとの絶

縁など。アチョワ以外でも先生とも田原さんとも親し

くしていたリチャードの急死などここでは書ききれな

かったことも多い。 

さて、私は一連の経験を通じて『テソ民族誌』を読

んで感じた、最後の「わからなさ」を克服できたか。

筓えは「否」である。わからなさは、もっと深まり、

複雑になってきた。 

確かに経験してわかったことはいくつもある。テソ

ビールの味や彼らの「裁判好き」38は実感を伴って観

察した。カリモジョンにも会った。しかし、つきあい

が深くなればなるほど、また新たな疑問がわいてくる

ことも事実である。 

社会や個人は、生きている限り現在進行形で変化し

ており、完成形態ではありえない。しかもそれらの認

識のもとでとなるはずの経験の頼りなさ。それらを考

えて思い浮かぶのはまたしても『テソ』の一節である。

対象自体に反復性、恒常性、整合性を期待できないと

いう不確定性、文化を個人が内面化していく過程と結

果には個人差があること、秩序感覚をもたない外部者

にとって資料や分析モデルにはつねに検証困難なずれ

やひずみがつきまとうこと39。『テソ』で前提となって

いたこれら三つのことを私は身をもって理解しつつあ

るのかもしれない。 

従って、というわけでもないが、この雑文にも「オ

チ」らしい「オチ」はない。ありえない。また今年も

8 月には、私は彼らに会いに行くことだろう。そして

また新たなエピソードが、私のフィールドノートにつ

け加えられるに違いない。 

さらに、本稿で書かれたことのいくつかについては、

長島先生や田原さん、松田さん、など同じ時間・空間

を共有した人の中からですら、異論が出ることは想像

に難くない。フィールドに誰かとともに赴き、その経

験の解釈をつきあわせてみると、不思議なことに、人

                                                                 
36長島信弘『死と病の民族誌―ケニア・テソ族の災因論』（1987

年、岩波書店）、435頁。 
37 2007年1月16日、電子メールによる私信。 
38『テソ』112頁。 
39『テソ』ⅰ-ⅳ頁。 

間は見たいものしか見ていないことに嫌と言うほど気

づかされる。事実認識の理論負荷性というほどのもの

ではない。それは理論以前のものである。それが、こ

の雑文の副題として「『テソ民族誌』異聞」と名づけた

所以である。 

長島先生に初めて会ったときのことを今でもよく

覚えている。1993 年 12 月 18 日から 20 日にかけて当

時まだ西ヶ原にあった東京外国語大学アジア・アフリ

カ言語文化研究所と慶應義塾大学で開かれた「アフリ

カ・米・日アフリカニスト会議」の最終日、G・マイ

ケル教授と I・N・キマンボ教授の講演会の席だった（慶

應義塾大学三田キャンパス西校舎513教室）。公演の中

の親族関係の専門用語に同時通訳が詰まったとき、フ

ロアから「そのままでよろしいのです」とひとこと発

言した人物がいた。凄まじい存在感。 

もとよりフロアからの発言が求められている場で

はない。前日までの分科会でもレセプションでも見か

けなかったその人物の顔をのぞき込んで驚いた。著書

の著者近影や一橋大学の大学案内40で写真を見たこと

があったのでそれと知れた。 

当時先生は学会にも姿を現すことがなかったから、

アフリカ研究を志したばかりの私にとっては活字だけ

で名前を知る、雲の上の人だった。その後、ありった

けの勇気を振り絞って、いまでは尐なくなった構内廊

下の灰皿で煙草を吸う先生に、ワープロ（まだワープ

ロ専用機で、パソコンは持っていなかった）でつくっ

た名刺で自己紹介した。一瞥するや名刺に刷られた「宗

教人類学専攻」という名乗りに対し、「宗教人類学？」

と首を傾げて唸り、「人類学を細分化してはいけません、

どなたかの悪影響を受けておられるのではないです

か」と初対面にして批判された。そのとき感じた頑固

親父ぶりは、今もって変わらないように思える。 

最近の論考で、「主観と客観の間の境界は広大で複

雑だ」41と長島先生は言う。私が誤解していないとす

れば、この表明は、ともすればこのずれを最小限にす

る努力なくして「間主観性」という観念に乗っかって

何か言ったつもりになってしまう風潮に対する、「最後

のシマウマ」42からの頑固親父らしいお説教である。

たとえそれがかつて語り合った仲間との決裂や分裂を

意味するとしても。 

                                                                 
40 先生は『競馬の人類学』（1988年、岩波新書）の著者として

1988年にJRA馬事文化賞を受賞しており、それを大学広報が

用いていたと記憶する。 
41 長島信弘「長島信弘（1937-）『死と病の民族誌―ケニア・

テソ族の災因論』岩波書店、1987」小松和彦、田中雅一、谷

泰、原毅彦、渡辺公三編『文化人類学文献事典』2004年、弘

文堂、536頁。 
42長島信弘 2003、上掲論文、30頁。 


